Ahora que la batalla se ha trasladado al este, los ucranianos en el resto del país están tratando de volver a su rutina diaria. Para algunos refugiados, esta es la señal para regresar. Uno para ver lo que queda del vecindario, el otro para reunirse con un ser querido que quedó atrás.
Polina Makarova (28) se sienta nerviosa en el autobús ucraniano. Lleva 28 horas de camino hacia su marido. Desde el 24 de febrero, día en que los rusos invadieron Ucrania, están separados unos de otros. Ella huyó a Austria ese día, mientras que Oleksii permaneció en Kharkiv. Y ahora estarán juntos en Kiev durante tres días y tres noches.
Hasta ahora, el viaje ha ido bien para Makarova. Pero como escuchó que el autobús se retrasó, le preocupa no poder estar con su esposo Oleksii antes del toque de queda. ‘Solo tengo tres días y tres noches con él. ¿Cómo es posible que tenga que dormir en la estación esta noche mientras él está a una milla de mí esperando una habitación de hotel con sushi?”, dice, entrecerrando los ojos ante la aplicación Google Maps en su teléfono con frustración.
El autobús en el que viaja, con su destino final en Kiev, está lleno de ucranianos que regresan a pesar de la guerra en curso. Son parte de un grupo más grande. De los casi cinco millones de ucranianos que huyeron anteriormente de la frontera, alrededor de un millón ya han regresado, según cifras de la ONU, aunque las cifras pueden estar sesgadas ya que se incluyen los viajeros regulares.
Anhelo de la vida anterior
La capital está reabriendo lentamente desde que la batalla se ha movido hacia el este. Algunas de las tiendas y restaurantes están abiertos, el servicio de jardinería pública está en funcionamiento, los puntos de control en la ciudad se están eliminando gradualmente y la gente está tomando el metro para ir al trabajo lentamente. Solo unos pocos refugiados de las aldeas ocupadas por los rusos siguen durmiendo en la estación de metro, porque no han encontrado refugio. «Van a traer comida, pero el inodoro se ha quitado, así que tendré que pensar en otra cosa», dice Aleks, de 31 años, que ha estado acampando aquí durante semanas.
La mayoría de los habitantes de Kiev se quedan en la cama cuando suena la sirena antiaérea por la noche. «Dormir también es importante para la salud», dice una mujer en una estación de tren encogiéndose de hombros a un familiar que acaba de regresar y sugiere buscar un refugio cuando suenan las sirenas. Ocupados discutiendo, caminan afuera, pasando uno de los muchos carteles que cuelgan por la ciudad con ‘Ucrania conquistará’.
‘Todo el mundo añora su antigua vida’, dice Lyudmila Katsynka, que vende salchichas y tocino curado en un mercado cubierto. Si dobla una esquina, puede ver un complejo de apartamentos completamente destruido, con una fábrica de armas al lado, que en realidad era el objetivo. “He estado sentado en casa durante semanas, regalando toda nuestra carne a los militares. Desde que he podido trabajar, he vuelto a estar en mi elemento. En casa solo estás leyendo las noticias en tu teléfono.
Muchas tiendas a su alrededor están cerradas, los propietarios a menudo todavía están en el extranjero. La floristería de la esquina está demasiado dañada para volver a abrir, piensa. Una mujer que vende tomates, calabacines y cebollas a pocos metros de distancia mira al vacío. Ella también está feliz de volver a trabajar, dice, pero por una razón diferente. “Mis dos hijos están peleando en el frente, tienen 22 y 28 años. Estoy aquí puramente para distraerme; Solo tengo que pensar en otra cosa, de lo contrario me volveré loco.
Nostalgia por los nogales
Aunque el alcalde de Kiev instó a la gente a esperar, los treinta pasajeros del autobús ignoraron ese consejo: ellos también quieren volver a sus antiguas vidas, o a lo que queda de ellas. La mayoría no va por un fin de semana de amor, como Makarova. Unos pocos van por razones prácticas, para recoger un documento, mascota o familiar. Otro regresa para sumergir un dedo del pie en el agua y celebrar la Pascua ortodoxa con la abuela. Pero la mayoría vuelve para siempre, porque la nostalgia se les hizo demasiado, porque extrañan su ciudad, los nogales y la gente.
También lo está Elena Ogol, que se sienta al otro lado del pasillo frente a Makarova. La dentista en formación de 25 años ha estado sonriendo de oreja a oreja desde el momento en que llega a suelo ucraniano. Está menos nerviosa que Polina. «Estoy tan feliz de estar de vuelta en mi país. Yo era como un jarrón sin flores allá en el oeste. Nadie podrá sacarme nunca de aquí», dice, mirando por encima de un puesto de control sin personal al costado de la carretera. Los sacos de arena todavía están apilados, pero los soldados les hacen señas a todos para que pasen sin revisar sus pasaportes.
Makarova y Ogol se fueron de mala gana cuando los rusos invadieron Ucrania. Makarova estaba a punto de mudarse a un nuevo departamento en Kharkiv, la ciudad del este de Ucrania que actualmente se encuentra bajo un fuerte asedio. En el centro, en el octavo piso, con espacio para expansión familiar, dice con una sonrisa melancólica.
Cuando el ejército ruso invadió Ucrania, Makarova y cinco familiares se encontraban en una casa de campo a pocos kilómetros de la ciudad. Decidieron votar si debían ir o no. “La mayoría quería irse. Yo no, pero yo era el único con licencia de conducir, así que me sentí obligado.’ Ogol asiente con la cabeza. Fue más o menos obligada a ir por su madre, dice. “Un cohete golpeó un apartamento de al lado. Al final, no vas en contra de la mujer que te hizo quien eres.
Canciones de guerra en Spotify
Al principio era agradable estar en el extranjero. A salvo. Tranquilo. Recibieron ayuda, refugio y dinero para vivir. Pero pronto comenzó la nostalgia. También se sentían culpables, y no siempre comprendían. Estoy muy agradecido por toda la ayuda y he conocido a mucha gente encantadora. Y, sin embargo, a veces me sentía como una mascota, riendo agradecida todo el día, y me di cuenta de que no había lugar para las emociones complejas que la guerra puede provocar», dice Makarova. Por ejemplo, tenía la sensación de que no debería estar demasiado enfadada con Rusia. “Solía ver la BBC todo el tiempo. Pero ahora ya no veo la televisión occidental, no sé si ustedes pueden entender esto, pero prefiero sumergirme en los canales de propaganda ucraniana y las canciones de guerra en Spotify”, dice entre risas.
Ogol lo entiende muy bien. Te gusta rodearte de gente que te entienda, dice. En Hungría, algunos, especialmente las personas mayores, la evitaban en la calle. «Como si yo fuera contagioso», dice, sacudiendo la cabeza. Y, sin embargo, eso también era soportable. ¿Qué no podía soportar? ‘No funciona’, dice resueltamente el joven de 25 años. «No hacer nada te hace sentir tan inútil».
Entonces suena el teléfono de Makarova. Es su marido. “No, no creo que lleguemos a la estación antes del toque de queda. ¿Qué haremos? ¿Cuál es el riesgo de que nos pillen en la calle? Ella comienza a deliberar. Ogol lo mira y mientras tanto habla de su ‘rescate’. ‘Hace una semana recibí un mensaje de la práctica dental. En realidad, no fue una buena noticia: dijeron que si no regresaba, perdería mi trabajo. Era el ‘último empujón’ que necesitaba; ella inmediatamente compró un boleto.
Para los ucranianos que regresan a la capital, a veces es emocionante lo que encontrarán. ¿Sigue todo intacto? ¿La sala de estar está habitada por ratones porque se olvidaron de sacar la basura en su prisa? Makarova desearía que esas fueran todas sus preocupaciones, dice después de colgar. ‘Ya no tengo una casa, gran parte de Kharkiv ha sido bombardeada hasta los cimientos. El piso sigue ahí, pero no sabemos por cuánto tiempo. Mi esposo actualmente está durmiendo con sus padres. Anticipo que mi ciudad pronto será ocupada por los rusos.
Debido a que la situación es tan impredecible, ella y su esposo hicieron planes hace una semana para pasar tres días juntos en Kiev. Langer no va, porque tiene que regresar a Kharkiv, donde es dueño de una empresa que suministra instrumentos médicos. Makarova tiene que regresar porque le quitarán sus beneficios de Austria si se ausenta por más tiempo. Y los necesitamos para comer. En Austria comemos principalmente arroz y verduras. Por eso es tan dulce que haya pedido sushi para esta noche.
Como una película de guerra
Su teléfono suena de nuevo. Buenas noticias, esta vez, informa a las personas en el autobús que entendieron toda la historia. Oleksii ya ha recorrido la ruta cinco veces y ahora puede hacerlo muy rápido. Y preguntaba en los controles si también podía pasar después del toque de queda. “Dijeron que no le dispararán si llegamos un poco después del toque de queda. Solo tenemos que mostrar todos los documentos cada vez», dice, sonriendo a sus compañeros de viaje.
«Habíamos decidido tener hijos unas semanas antes de la invasión», susurra un momento después. ‘Dudé durante mucho tiempo, porque soy feminista. Tenía miedo de perder mi libertad. Y también me resultó difícil por el problema del clima’, dice con cierto desdén. Pero todos esos principios ahora se han ido. Es posible que Oleksii pronto tenga que luchar en el frente oriental. «Suena como un cliché de una película de guerra sobre la Segunda Guerra Mundial, pero ahora quiero un hijo suyo lo antes posible». Una sonrisa misteriosa. «Ese es también nuestro objetivo este fin de semana».
A las 22:05, el autobús llega a la estación de tren de Kiev. Afuera, un hombre rubio, de casi seis pies de altura, mira nervioso hacia la puerta del autobús. La frágil Makarova sale corriendo y se lanza a sus brazos.
Al día siguiente ella informa a través del chat de Facebook. “Siento que me he despertado nuevamente de una pesadilla que duró casi dos meses”, escribió. «Regresar fue la mejor decisión de mi vida».
Ogol asiente con aprobación cuando se entera de que Makarova ha llegado al hotel. Ella también volvió a casa anoche sin ningún problema con los militares, dice mientras muestra su piso al oeste de Kiev.
Cuando vuelve a salir, sus ojos vagan del piso soviético contiguo al suyo, las ventanas aún destrozadas por el ataque de un misil, al polvoriento camino de tierra entre los pisos. Ella se queda en silencio por un momento. ‘En Budapest escuché a un ucraniano decir que todo en el oeste está muy limpio. Y que recién ahora se dio cuenta de lo polvorienta que es Ucrania. Ella niega con la cabeza. No me importa lo polvoriento que esté; es mi tipo de tela. Y puedo besarlo.