El nieto de un amigo mío había atornillado un cartel en la parte trasera de la gorda bicicleta de su abuelo que decía: ¡Hazte a un lado, camino a la UCI! Mi amigo me dijo esto en el hospital donde se encuentra en una sala especial para ciclistas mayores. En esa habitación, las clavículas rotas, los cráneos desgarrados y las costillas magulladas gimen día y noche que no fue en absoluto culpa suya.
La semana pasada, un ciclista anciano murió allí por una hemorragia interna. Un día después, su hijo puso a la venta la fat bike de su padre. Ejemplo bellamente restaurado con sólo cuatro kilómetros en el cuentakilómetros. Había sido el primer viaje de papá.
Sugerí a los mayores no sólo que establecieran una edad mínima para montar en esas bicicletas de adolescente Gooise, sino también una edad máxima. Y no sólo porque los mayores reaccionan de forma menos adecuada y ya no son tan ágiles, sino también porque el anciano que va en bicicleta parece bastante triste. No es agradable para la familia y el barrio ver al abuelo irse tambaleante. Y menos si saben que en determinados barrios lo abuchean con un lenguaje callejero descarado.
Uno de los pacientes, que no podía hablar debido a una doble fractura de mandíbula, escribió la pregunta en el reverso de una tarjeta de recuperación: ¿cuál cree que debería ser la edad máxima?
45! Esa fue mi breve y dulce respuesta. Después de esa edad se vuelve triste. Lo digo por autoprotección. Porque después de los 45 años andar en bicicleta así ya no se ve bien. Las personas de entre cincuenta y sesenta años tienen que caminar con una mochila triste, una pareja algo asexuada con una cazadora no demasiado exuberante y zapatos prácticos de De Bever. Pero no más caminar con dificultad por la jungla del centro de la ciudad con dos neumáticos gruesos. Eso es patético. Al menos eso es lo que parece.
Al día siguiente, la esposa de mi amigo me llamó para preguntarme si quería volver. Mi amigo pensó que era divertido, pero los demás no apreciaron mi presencia en absoluto.
Este fin de semana voy a celebrar una fiesta en casa de un amigo que hace tres mujeres le regaló un Porsche a su entonces novia. Lo recibió en el jardín con un gran lazo atado alrededor y todas las mujeres en particular comenzaron a gritar y vitorear fuertemente. Ya no podrían hacerlo porque sus labios se romperían y podría producirse una fuga de Botox junto a la papada sin arrugas.
Mi plan ahora es enviarle una caja tan grande con un lazo a su jardín. Luego le daré un breve y cariñoso discurso y le diré que fue difícil encontrar algo que no tenga ya. Le encanta ese tipo de letras. Entonces él y los invitados podrán adivinar qué hay en ese traje. Tal vez haga una prueba con los aburridos boomers del chardonnay.
Al final se le permite abrirla y verá lo que es: la cápsula suicida suiza, que la semana pasada ayudó a una dama estadounidense a ir al más allá con solo presionar un botón. Debido a una sobredosis de nitrógeno. Por supuesto, también podría haberse quedado en un gallinero de Barneveld. O entre los 20.000 cerdos de De Peel.
Temo que mi amigo vea el humor en mi costoso chiste, pero que algunos de los invitados civilizados se indignen. Esa es también la intención. ¿Por qué estoy regalando esta cosa de mal gusto? Me gustaría explicarlo claramente: porque entiendo la montaña de gemidos de las personas mayores, pero estoy un poco cansado de los molestos y quejosos debates sobre la eutanasia de estos alegres setenta.
Está la fundación Last Wil, la asociación de personas mayores Het euthanatuitje, la sociedad Pill van Drion y todo tipo de psiquiatras expertos con útiles consejos sobre el suicidio. Noto que estoy cansado de esto. Hablando de la muerte. Debemos vivir. Y durante el mayor tiempo posible. Y no pases tus últimos años preparando tu lecho de muerte.
¿Cómo se muere un poco placenteramente? Compra una fat bike china de segunda mano. Conozco uno que sólo tiene cuatro kilómetros en el cuentakilómetros.