Krina Huisman se sumergió en las novelas holandesas sobre la pérdida de un ser querido. El estudioso de la literatura se siente ‘irresistiblemente’ atraído por el tema del duelo. Eso también se debe a las dos veces que fue salvada por una voz muy dentro de ella.
Una niña blanca de 8 años de los Países Bajos termina en Sudáfrica, poco después de que Nelson Mandela asumiera la presidencia. Termina en una comunidad negra en la antigua provincia de Transvaal Oriental, donde su padre, un ministro reformado, quiere difundir la fe cristiana. La niña va a la escuela del pueblo con solo niños negros. Los baños están demasiado sucios, por lo que la gente orina en el campo. Cuando hace eso, sus compañeros de clase se sientan en círculo y observan con interés cómo funciona esto para una niña blanca. Decide quedárselo a partir de ahora.
Parece una escena de película, pero en realidad le sucedió a Krina Huisman en 1995. Como la mayor de una familia de cinco hijos, se exige mucho su adaptabilidad: ‘En casa, poco se hablaba de nuestro lugar en un país donde las heridas eran todavía tan palpables. Lo principal era sobrevivir. En su escuela secundaria con niños blancos y negros, sorprende a sus compañeros blancos al comienzo del año escolar: no se une a la fila de niños blancos que hablan afrikaans, sino a la fila negra de habla inglesa, sus compañeros de escuela primaria. .
Es una escuela secundaria ‘altamente competitiva’. Con excelentes calificaciones, ella viene regularmente ‘en el podio’. Cuando tenía 16 años, se mudó abruptamente al norte de Groningen, donde su padre se convirtió en pastor. Termina en una escuela secundaria con una cultura de seises y se siente como ‘esa niña de África’. Va a la zaga en materias como holandés, historia y geografía: ‘Cuando me pidieron que dibujara los Países Bajos en la pizarra, dibujé un círculo’. Ella elabora sobre ese éxito cómico: «Como una chica de 16 años, haces todo lo posible para conectarte, así que actué como una rubia tonta».
A los 36 años ha realizado dos estudios de maestría y una tesis literaria. También está casada y es madre de una niña de 2 años. Esta semana recibirá su doctorado de la Universidad de Groningen por su libro Haciendo una trama del destino, en el que elabora lo que llama «tramas de duelo». Le interesan los patrones en la obra de escritores que han tenido que lidiar con la pérdida de un ser querido, pareja o hijo. Analiza autores como Anna Enquist, AFTh. van der Heijden, Connie Palmen y PF Thomése. Ella misma no tiene experiencia directa de tal duelo, pero se siente ‘irresistiblemente’ atraída por el tema: ‘Porque es tan esencial. Quiero dedicar mi precioso tiempo en la tierra a algo que es esencial.’
Hay temas más esenciales, ¿por qué duelo?
‘Yo leo Un dolor observado por CS Lewis, un libro fenomenal de 1961 sobre la muerte de su esposa. Eso resonó profundamente conmigo. Reconocí sus sentimientos de soledad, alienación y desorientación; los momentos en que te toman el relevo, el país desconocido en el que acabas. Una vida se basa en pilares. Si uno se cae, todo empieza a temblar y temblar y hay que mirar: ¿quién soy yo, sin mi padre, mi pareja, mi hijo? ¿Qué es todavía de valor, en qué sigo creyendo? Vi la importancia de esas preguntas, pero también sentí: he estado ahí.’
¿Cuándo te pasó eso?
‘Al comienzo de mis estudios sentí de repente que algo oscuro se había apoderado de mí. Amenazó con arrastrarme. Fue una combinación de circunstancias. Tenía el control de mi vida por primera vez, como estudiante que vivía en una habitación, pero también acababa de poner fin a una relación amorosa problemática y sentía que aún no había aceptado la pérdida del país de mi juventud. Entonces a mi madre también le diagnosticaron cáncer de mama. Ya no tenía espacio para eso, lo que me hizo sentir culpable. Todo salió bien, terminé en una depresión. No es que quisiera morir, pero no podía seguir viviendo.
¿Cómo superaste eso?
“El punto de inflexión fue una experiencia que nunca olvidaré. Estaba fumando afuera, en una pequeña plaza detrás de la casa de mis padres, cuando algo dentro de mí dijo: ‘Tómate un respiro, yo me encargo del resto’. (Lágrimas) Cada vez que hablo de eso, me emociono. La oscuridad que se había apoderado se detuvo. Experimenté eso como si hablara de Dios, quien me dijo: ‘No tienes que lidiar con la muerte’. Tal peso me fue quitado en ese momento. Pude moverme en la dirección de la luz y la vida nuevamente.
‘Después de mis estudios, alrededor de los 25 años, tuve otra crisis como esa, cuando parecía que no había seguimiento para mí como estudioso de la literatura. Mi novio, ahora mi esposo, partió para sus estudios en el extranjero, me hundió profundamente. Incluso entonces fui salvado por esa voz que habló a través de todo en mí y dijo: «Eres amado». Todavía no vivo mucho, pero lo suficiente como para poder decir: quiero atesorar ambas experiencias para siempre. Fue en este contexto que el duelo me atrajo tanto, porque también puedes terminar en la oscuridad.’
¿Realmente no puedes ver toda la vida como un ejercicio de duelo? Estamos constantemente diciendo adiós.
‘Esa es la definición amplia en la que no solo lloras la muerte, sino también, por ejemplo, la despedida de tu infancia, un final de relación, un trabajo que pierdes, hijos que se van de casa. En mi tesis me atengo al duelo por la muerte, pero sí veo la vida como un adiós permanente. Como un proceso de soltar, más que de recoger y poseer. En mi opinión, el arte es dejar que la vida suceda.’
¿Puedes aplicar eso también al duelo después de una muerte?
‘Una de las lecciones más importantes que podemos aprender en la vida es lidiar con nuestra impotencia. Esto se aplica tanto a la fase de morir como al período de duelo que sigue. Cuando nos enfrentamos al dolor y la desesperación de otra persona, nuestra primera reacción suele ser querer hacer que esas emociones sean manejables. Decir que ‘todo estará bien’, dar consejos bien intencionados, como ‘deberías ir a terapia’, o psicologizando.
“Estas reacciones provienen de nuestra propia incomodidad. Los dolientes los perciben como inútiles, lo cual es un motivo recurrente en los libros sobre el duelo. Amigos y familiares usan clichés como «es solo una fase», «el tiempo cura todas las heridas» o hacen comentarios groseros como «¿Ya has podido procesarlo un poco?». Entonces usan palabras para protegerse, palabras como escudo. Cuando reconoces que haces eso, entiendes el papel de tu propia incomodidad e impotencia, puedes dar un paso hacia: aprender a escuchar con el corazón abierto, dándote cuenta de que no hay palabras por un tiempo. Dale espacio al otro, nadie tiene que ser fuerte, nada tiene que ser resuelto.’
A veces las palabras pueden ayudar. ¿Qué puede hacer la literatura?
‘Los escritores no son terapeutas ni profetas, sino también personas que deambulan en el caprichoso paisaje del duelo, con todos sus caminos errantes, cerros y barrancos. Gracias a su sentido del lenguaje, los escritores a veces pueden describir ese paisaje de tal manera que puede parecer menos inhóspito para sus lectores.
PF Thomése logra eso, en mi opinión, cuando está en niño sombra busca un nuevo lenguaje para lo que él llama ‘el encuadre verbal de un vacío’. Con el lenguaje se pueden poner cercos al abismo. Entonces puedes mirarlo, pero sin caer en él. Las imágenes y las metáforas pueden crear espacio, lo que permite a los lectores escapar de la sensación de opresión que puede evocar el dolor.
‘Eso también se puede hacer a través de una relación irreverente, como en la novela La tristeza es lo que pasa con las plumas. del escritor británico Max Porter. En él, un cuervo descarado araña todo lo sagrado del duelo con las patas y el pico abiertos. Dice cosas como: «Creo que la gente es aburrida a menos que esté triste», se ríe del dolor. Así desata, socava nuestras ideas. Con la ficción puedes volar a cualquier parte, entrar en espacios experimentales. Si solo tomas tus propias experiencias personales como punto de partida, como en la literatura autobiográfica, no llegarás allí.’
El mensaje de los escritores suele ser sombrío: esto nunca pasará, el procesamiento del duelo no existe en absoluto.
‘Sí, Van der Heijden está de acuerdo tonio que ha borrado esa palabra de su diccionario. Acusa a los psicólogos de estar enfocados en eso. Eso es incorrecto, los terapeutas han estado de acuerdo durante mucho tiempo en que el duelo no es un proceso claro con un punto final claro, que es lo que sugiere la palabra procesamiento del duelo. La gente ahora sabe que el duelo también puede durar toda la vida, por ejemplo, cuando los padres pierden a su hijo.’
Los escritores también se resisten a veces a cualquier forma de dar sentido a la muerte.
‘Sí, entonces se rechazan pasos hacia la recuperación o formas de crecimiento personal. Es la negativa a trazar tu destino, como escribe Connie Palmen en su Registro de un año sin piedad (escrito después de la muerte de su marido, el político Hans van Mierlo, edición). Paradójicamente, esa antitrama es un enfoque constructivo del duelo. Ayuda al escritor a no sucumbir a su dolor. La redacción no ayuda a estar completamente a merced de lo que Anna Enquist llama la «miseria sin palabras» del duelo. Así que la resistencia al sentido, basada en la convicción de que la muerte es fundamentalmente sin sentido, sin embargo le da a la experiencia de la pérdida una cierta forma y significado.’
¿Estás de acuerdo en que cada duelo es único?
“Ese pensamiento puede ayudar a una persona a seguir su propio camino y dejar de lado los consejos bien intencionados. Pero esta idea también conlleva el peligro del aislamiento. Todo el mundo tiene que pasar por procesos de duelo, no es tan especial. También podemos aprender de las experiencias de los demás. Por lo tanto, soy positivo sobre las formas de duelo colectivo, como los viajes silenciosos, que fortalecen la conexión mutua. Eso me parece positivo en un momento en que la gente parece tener cada vez menos control en la sociedad.’
¿Qué lección has aprendido sobre tu propia mortalidad?
‘La muerte me puede pasar en cualquier etapa, en cualquier momento, me he dado cuenta de eso. Es por eso que constantemente me pregunto: ¿tiene algún sentido lo que estoy haciendo? Cuando me encuentro en un callejón sin salida, me suelto. No voy a pasar 60 horas a la semana en la universidad a expensas de mis seres queridos. Creo que es importante construir silencio y espacio en mi vida.’
¿Su creencia de que hay algo después de la muerte hace alguna diferencia?
‘Los no creyentes a menudo piensan: crees en la vida después de la muerte, agradable y fácil. Pero no es así. Creer es no saber para mí. es esperanza Así que espero algo después de la muerte, pero no tengo ni idea de cómo es eso.