En casa estaba en la librería. Señor Heeresma. No me preguntes por todos los títulos, pero Historias oscuras para la calefacción central (1973) fue sin duda uno de ellos. Extraño título, pensé de niño, sobre todo porque nuestra librería estaba al lado de la calefacción central. Heere Heeresma estuvo de principio a fin con Maarten Biesheuvel, Willem Brakman, Maarten ‘t Hart. Hombres hermanos. Hijos del suelo reformado, luchando con su pasado. Entonces no lo sabía, por supuesto, pero la intuición infantil me dijo que ese nombre con dos Señores podría significar poco bien. Y ahora probablemente estaba leyendo a Jan Wolkers.
Esto como antesala al documental. Y el nombre es Heeresma (EO) El lunes por la tarde sobre el escritor que murió en 2011 y que, además de muchos libros y colecciones de poesía, también dejó un hijo y una hija, además de un gran misterio. ¿Quién era el hombre? Su biógrafo Anton de Goede quiere saber en cualquier caso. No estaba tan seguro de querer hacerlo, después de haber oído hablar de él por primera vez a través de su hijo, o más bien de su clon, Heere Heeresma jr. De pie junto a su tumba, ordenó que su padre pusiera una cortina de fuego a su alrededor, y él, el hijo, sintió poca necesidad de bajar esa cortina. Su hija Marijne lo hizo. Ella describió en oraciones cortas y mesuradas su malicia cuando había estado bebiendo. Su primer recuerdo es aquel en el que su padre la sostiene por la ventana y, para atormentar a su madre, amenaza con hacerla caer. “Nunca me permitieron mirarlo a los ojos”, dice ella. Tenía miedo de que ella viera «la tristeza, el miedo, la oscuridad» en él.
Que un biógrafo examine mi vida, escribió Heeresma en una última carta inconclusa. Parece que Antón el Bueno ya había comenzado a hacerlo en vida. Vemos imágenes de él y el escritor caminando por las calles de la juventud de Heeresma en Ámsterdam Sur. Por esas mismas calles camina en este documental con el hijo, que habla con la misma entonación y giros de frase que su ejemplo, su padre. El biógrafo trata de controlarlo, pero constantemente se encuentra con un muro de ingenio. Junior se hace eco de su padre: «Para aquellos que tienen un gran ego, el camino de la humildad es muy difícil».
Sí, el padre bebió, dice el hijo. Pero cuando dejó de hacerlo (después de una caída), algo más tomó el lugar de esa adicción. Buena suerte. Su libro Un día en la playa se tradujo a muchos idiomas, se vendieron 80.000 de la versión en inglés y se filmó dos veces. En 1969, basada en un guión de Roman Polanski, y en 1984 por Theo van Gogh. Un padre, un ‘borracho’, pierde a su hija en la playa. En la película, la niña tiene aparatos ortopédicos en la pierna dañada. La hija Marijne, la niña con la ‘mente dañada’ en ese momento, mira la película con lágrimas en los ojos, no tanto por ella, sino por él, el padre que, según ella, lo pasó tan mal. «Nadie lo ha consolado jamás». Lo que una vez más muestra lo colorido que puede hacerlo como padre, un niño permanece fiel durante mucho tiempo.
Amasado en imagen
El biógrafo anda a tientas y busca respuestas en la película. En los hijos de Heeresma encuentra la repercusión, el eco del escritor. No sé de quién siento más pena. Con la hija o al menos el hijo que ha sido moldeado a su imagen por el padre desde temprana edad. Quien, hablando de su padre, su ‘gabber’, dice que ‘no es un mérito, sino un logro mantenerse en su poderosa y fría sombra’. Debajo de su escritura loca y cómica, dice, había un hombre «muy sensible». Eso estará bien. Pero la petición de interpretar esa sensibilidad vuelve a chocar con lo concreto. «Mi padre siempre decía: mi vida privada no es para el consumo general». El biógrafo lo descubre por sí mismo y nos sumamos.