Estoy visitando a mi amigo R en San Francisco. R y yo nos conocemos desde la escuela secundaria. Hicimos clic rápidamente, en parte debido al hecho de que éramos una minoría extrema como estudiantes de secundaria con antecedentes inmigrantes, en parte debido a un amor compartido por el indie rock. A los 16 salíamos a escondidas en Ámsterdam, a los 19 estudiamos en la UvA y compartimos un piso antiokupación en Osdorp. Cuando fui a la academia de arte después de dos años en lugar de seguir estudiando, R fue a Seúl de intercambio. Escribí poesía por la noche, R me sumergí en el maravilloso mundo del marketing corporativo.
R ha vivido en Dublín, Shanghái y Copenhague desde que se graduó, desempeñando funciones cada vez más importantes para varias empresas tecnológicas importantes. Por supuesto, terminas en San Francisco, donde ahora vive con su esposo E. Ahora conduce un Jeep, compra pan de masa fermentada en una panadería de moda, hace vinyasa yoga los fines de semana y es miembro de una lagar en Napa. ella tiene un ejercito subordinados y un tarjeta de credito empresa. A veces mi cabeza da vueltas por lo diferentes que han resultado nuestras vidas.
El segundo día de mi visita entramos en City Lights, la editorial-librería fundada en 1953 que aullido van Allen Ginsberg y así se convirtió en un lugar de reunión para los creativos. No hacemos eso a propósito: City Lights está en las afueras de Chinatown, donde R me lleva para mostrarme los restaurantes de dim sum y las panaderías cantonesas, donde cuando extraña a su familia, puede comer platos familiares. Cuando estamos casi fuera del barrio, vemos la librería. Luces de la ciudad está tan atestada de libros que tengo un pequeño ataque de pánico antes de trasladarme al departamento de poesía de arriba, donde está más tranquilo que abajo. R no sabe nada sobre Ginsberg, me pregunta confundido qué es el ritmo y se queja de que tiene el estómago hinchado mientras arrojo puñados de poesía a mi cesta como un maníaco. Un titular enmarcado cuelga con orgullo sobre uno de los estantes de la tienda: PELEA EN RECITAL DE POETA TRES POLICÍAS MORDIDOS.
Ahora me gustaría decir cosas más interesantes sobre San Francisco. Sobre los barrios montañosos, cómo el centro de la ciudad está dominado por personas tecnológicas y personas sin hogar, sobre los muchos carteles de Black Lives Matter, los expatriados. Y también sobre los barrios de Castro, Mission y, por supuesto, Haight-Ashbury -que la recién fallecida Joan Didion escribió ese brillante ensayo en la era hippie- pero porque R se siente cada vez más extraña, se marea, duerme mal y a pesar de su alegría por Cuando la visité empujando los platos de comida del restaurante porque nada sabe bien, decidimos esta mañana ir a Walgreens a comprar una prueba de embarazo. Y eso resultó ser positivo. Y el segundo también. Y con R y su esposo sentados uno al lado del otro aturdidos, ordeno en silencio algunos libros sobre el embarazo de Amazon y me pregunto cómo diablos voy a terminar esta columna que realmente necesita llegar al editor lo antes posible.
«Se siente como si estuviera en un hoyo K», dice el futuro padre.
‘¿Ya no puedo comer sushi?’, pregunta la futura madre. Son declaraciones ejemplares, pero tampoco puedo explicarlas. Pienso en ese titular, caos envuelto en siete palabras.
«Terminaré esa columna y luego llamaremos al médico», le digo. De este modo.
Simone Atangana Bekono es poeta y escritora. Su novela debut ‘Confrontations’ fue galardonada con el Premio Anton Wachter este año.