Cuando mi padre cumplió 90 años, se compró una cortadora de césped manual. Había decidido que su confiable Flymo no le estaba dando suficiente ejercicio y que necesitaba un poco más de resistencia.
En ese momento, pensamos que sería simplemente otro artilugio que pronto estaría en camino a la punta, pero, ese verano, le dio una oportunidad a esa máquina por su dinero. Luego, se sentaba en el patio, disfrutaba de una cerveza fría y admiraba su obra.
La Navidad antes de su muerte, a la edad de 94 años, hicimos grabar en una copa de vino su lema personal: “Vino, mujeres y ejercicio”. Esta fue su respuesta habitual cuando le preguntaron cómo se mantenía en tan buena forma a pesar de su avanzada edad.
Me he encontrado pensando frecuentemente en estas tres palabras a la luz moribunda de un año en el que la búsqueda de la longevidad ha alcanzado nuevos extremos. Los magnates de la tecnología han estado invirtiendo dinero en tratamientos cada vez más extraños, con el empresario Bryan Johnson en el extremo de la escala, recibiendo transfusiones de sangre de su hijo de 17 años en un intento de hacer retroceder su reloj biológico.
Pero se me ocurre que el enfoque directo y de sentido común de papá podría ser igual de efectivo, por no mencionar mucho más agradable. De hecho, me di cuenta de que estaba muy adelantado a su tiempo.
El NHS recomienda ahora 150 minutos de actividad moderada por semana. Papá tenía esto clavado hace décadas. Era lo que en aquellos días habríamos llamado un “fanático del ejercicio”, algo que, muy probablemente, se debió al agotador tiempo que pasó como capitán del ejército británico en Birmania entre 1943 y 1945.
Cuando éramos adolescentes, mi hermano y yo nos sentábamos desplomados ante una taza de té en la cocina antes de ir a la escuela, papá se subía a su bicicleta estática en pijama, equilibrando lo que considerábamos un tomo mortalmente aburrido de no ficción en un especial. soporte para libros adjunto al frente. Se sentaba a pedalear durante media hora, pegado a su material de lectura, aumentando la resistencia de vez en cuando. Hizo esto dos veces al día hasta los noventa años.
Cuando se trataba de las mujeres, me gusta pensar que simplemente se refería a disfrutar de la compañía de las mujeres, en particular de mi madre, que era 20 años menor que él. Fue gracias a ella (y a sus dos hijos pequeños, mi hermano y yo, que llegamos cuando él tenía cincuenta y tantos años) que sintió la necesidad de mantenerse en forma y mantenerse al día. La proverbial pipa y las zapatillas quedaron en suspenso indefinidamente, al igual que la jubilación. Cuando finalmente dejó de dar clases a los 75 años, comenzó a aprender a tocar el piano y a jugar ajedrez en línea con su hijo mayor.
Tener un sentido diario de propósito ikigai en japonés: puede ser uno de los secretos más poderosos para vivir más tiempo, ya sea tallando instrumentos musicales a mano, como en el caso del centenario japonés en la serie de Netflix. Vive hasta los 100o, en el caso de mi padre, poder resolver rápidamente un crucigrama críptico.
Incluso cuando habíamos abandonado la cooperativa, papá no se calmó. Hasta principios de los noventa, tuvo una vida social más activa que la mayoría de las personas de mediana edad: almorzaba regularmente con los pocos amigos que le quedaban y con tres grupos de hombres de diferentes ámbitos de su vida. Era abonado para la temporada del Arsenal y definitivamente uno de los más antiguos, si no el Fanático más viejo de las gradas, asistiendo a los partidos con mi hermano, llueva o haga sol, hasta los 90 años.
Cuando se trataba de vino, tenía reglas estrictas: dos vasos de tinto al día (lo sabía todo sobre polifenoles y antioxidantes). Cuando fue a un chequeo cuando tenía más de ochenta años, el médico de cabecera le dijo que no dejara de hacerlo bajo ningún concepto. Sería más impactante para su cuerpo quedarse sin él en esta etapa. Se tomó esto en serio.
Conociera o no el microbioma (sospecho que sí: fue uno de los primeros en adoptar la bebida probiótica japonesa Yakult), debe haber estado lleno de bacterias buenas gracias a una cucharada diaria de chucrut y algún que otro trozo de pan mohoso ( era daltónico). También era un aburrido de los cereales integrales: definitivamente éramos la única familia que conocía que comía espaguetis marrones en los años 1980. Cuando se iba a trabajar, comprábamos pan blanco y cereales azucarados y nos deshacíamos de las pruebas antes de que regresara.
Al pensar en él hoy y extrañarlo, pienso en lo heroico que era papá cuando era mayor. Pero en ese momento, sus payasadas, tal como las veíamos, eran a menudo aterradoras. Al verlo caminar hacia el metro con su bastón, o pararse en una silla en la cocina para cambiar una bombilla, o incluso cortar el césped, estaría alerta a un millón de peligros. De hecho, ahora me doy cuenta de que simplemente seguía haciendo lo que siempre había hecho: vivir.
Y podría haber sido peor. Si hubiera continuado hasta la edad que tendría hoy (100 años), planeaba celebrarlo con un salto en paracaídas.
Rebecca Rose es la editora de FT Globetrotter