Son campeones que usan cada centímetro del camino para desafiarse unos a otros, y cada energía para donarla a pensamientos gigantescos e infinitos. Corren como si no hubiera un mañana -y ni siquiera una noche por delante- porque el dolor y el cansancio te hacen dormir mal. Son la muestra de talento más sensacional y generosa.
Para Roland Barthes, siguiendo el Tour, los franceses descubrieron su país, el «gran erizo» desenrolló el nombre de la localidad, de viñedos y colinas, abrió caminos en las cumbres y los arregló con empresas, porque el ciclismo tiene memoria, entre todos los deportes. es quien más cree en su historia, quien la busca, la mantiene viva escuchando los relatos, y sitúa a sus héroes en las ciudades y en las montañas, los reúne en la memoria.