“A veces cierta gente está de moda”, escribió Joseph Roth en 1920. Nuevo periódico berlinés. “Los griegos, los polacos y los rusos fueron así durante mucho tiempo. Ahora son los ucranianos”.
Cien años después, esto vuelve a ser así. Por tercera vez viajamos por Ucrania bajo la bandera de la fundación Protect Ukraine con vehículos todo terreno y suministros médicos para el ejército; Seguimos la moda. Jaap Scholten y yo entregamos el último coche restante al 420.º Batallón de Fusileros.
Vienen del frente con siete hombres para recoger el coche en Izjoem. Cualquier diversión es bienvenida, incluida una reunión con dos escritores que traen un Nissan Navara, una bestia rugiente cargada de calentadores de dedos, torniquetes, vendajes de emergencia israelíes y silenciosos calentadores diésel.
Sobre el Autor
Tommy Wieringa es escritor y columnista de de Volkskrant. Los columnistas tienen la libertad de expresar sus opiniones y no tienen que adherirse a reglas periodísticas de objetividad. Lea nuestras pautas aquí.
Llevan dos años al frente, este perros de guerra, desgastados como piedras y terriblemente cansados. Cabezas grises con ojos que han mirado al infierno. Anhelan un alivio, un cambio de guardia. Se ven viejos soldados por todas partes en las ciudades, gasolineras y paradas de camiones. Algunos ya eran viejos cuando comenzó la guerra, otros envejecieron en las trincheras. Esta es una guerra de viejos.
El primer teniente Roman del 420.º batallón de Lviv sólo quiere acostarse junto a su esposa y frotarle la cabeza como un gato, y luego dormir, dormir. Un hombre sólo puede soportar tanta guerra.
Enciende un cigarrillo con el otro. Nariz romana en un rostro ancho y rústico, con barba intercalada de canas. Hijo de un pueblo poderoso que recibe grandes manos y cuerpos fuertes en un país donde el dios de la guerra sitúa muchas de sus disputas.
Sonríe y acaricia el capó del Navara: si algo le falta al frontal son coches como este, que se abren paso sin esfuerzo raspoetista tirando, el fango absorbente en el que tantas guerras se han estancado aquí. Su sonrisa es sin dientes superiores. Después de la guerra le saldrán dientes nuevos, afirma. Ser bella es para después.
En su teléfono muestra cómo dispara un misil antitanque desde su hombro. bomba, raqueta, ¡ja ja! Su entusiasmo por la vida no lo ha abandonado después de los dos años más largos de su vida, es un líder, quiere reír y hacer reír a los demás.
¿Quién querría matar a este gran hombre de Galicia? Y, sin embargo, cada día que le disparan, le disparan granadas. ¿Cuántos de estos hombres estarán vivos la próxima vez y de una pieza? La guadaña corta continuamente, mientras las salas de reuniones en Washington debaten si sus cajas de municiones se repondrán o no, y la producción de armas europea comienza demasiado lentamente. En el frente cuentan un día perdido tras otro.
El traslado del coche y de las pertenencias se realiza en el patio de una antigua casa de comerciante destruida. todo se rompe. Un caos total y loco. Suenan incesantes sirenas antiaéreas cerca y disparos sordos más lejos. Así es hoy en día en Izjoem, la orgullosa capital de la fresa de Ucrania, donde cada año se celebra el Festival de la Fresa el segundo sábado de junio. Lo más destacado es la elección de la fresa más grande.
Hace dos años, el festival de la fresa fue cancelado por primera vez desde que se recuerda debido a la ocupación rusa. Cuando los rusos fueron expulsados de nuevo, se canceló de nuevo porque habían sembrado minas en los campos de fresas. Cientos de miles, millones de minas a lo largo de la línea del frente, marcadas con cintas blancas en los árboles, en la maleza, en palos clavados en el suelo. Por ejemplo, la fresa desapareció de Izjoem, al igual que dos tercios de sus habitantes.