Las piernas de Henri Seepers cuelgan de la ventana de su casa en llamas en Hedel la noche del 25 de noviembre de 2020. Tiene el número de emergencia 112 en la línea y el operador le aconseja con urgencia que salte a la profundidad de cinco metros. no para hacer. “Los servicios de emergencia están ahí en cualquier momento”, dice ella. Estoy seguro de que lo hará, responde Seepers, pero ya no funcionará. «No puedo respirar, hace demasiado calor». Salta al agujero oscuro como boca de lobo.
Unos minutos antes, Seepers se había despertado sobresaltado. Alrededor de las tres menos cuarto escuchó que una ventana había sido rota en la habitación debajo de él. Seepers, un oso de hombre, no tiene miedo y agarró su gran linterna Maglite negra. ‘Voy a noquear a ese’, pensó. Pero antes de bajar, escuchó algo más aterrador: una gran explosión y el sonido de una onda de fuego que se expandía rápidamente. ‘¡Woosh!’
Así que sucedió lo que había temido durante un tiempo: la mafia de las drogas visitó la modesta casa de Henri y su hermano menor, Jan-Willem.
Henri Seepers (51) todavía cojea de una pierna por el salto, cuando sirve café un jueves por la mañana con una canoa y cuenta su historia, fuera de su contenedor de vivienda temporal. Hay un cráter en el sitio de su casa. El contorno de la casa todavía se perfila en una pared del granero adyacente, como una cicatriz de una parte del cuerpo amputada.
†
El incendio en Seepers fue parte de una campaña de extorsión sin precedentes en los Países Bajos que devastó Bommelerwaard. Esto comenzó después del descubrimiento en 2019 de no menos de 400 kilos de cocaína en el comercio de frutas De Groot en Hedel, un pueblo en el lado Gelderse del Mosa, justo encima de Den Bosch. El hombre sospechoso de ser el autor intelectual del caso de extorsión, Ali G., será juzgado en un tribunal en Arnhem el lunes.
Company De Groot está a cinco minutos de la casa de Seepers, donde los empleados desempacaron un envío de bananas de América del Sur en mayo de 2019. El hallazgo de coca en sí no fue nada fuera de lo común; sucede más a menudo. Sin embargo, siempre es molesto, porque las visitas de la policía significan retrasos. Pero el trabajo normalmente puede continuar sin problemas.
Resultó diferente esta vez. Debido a la gran cantidad de drogas encontradas, una unidad especial de la policía acudió de inmediato a custodiar el sitio de De Groot. Luego de que los hombres de negro, con armas pesadas y cascos, tomaran el lugar, comenzaron los problemas en De Groot.
Los chantajistas querían ver 2,5 millones de euros en efectivo y/o bitcoins como compensación por las drogas perdidas. Negarse y acudir nuevamente a la policía sería respondido con «violencia extrema» y la liquidación de empleados al azar, les dijo De Groot.
†
Henri Seepers acababa de dejar la empresa por unos meses como trabajador de almacén. Lamentó que después de doce años tuvo que irse por desavenencias, pero de pronto tuvo las manos libres para un viejo pasatiempo. Como un niño retraído con pocos amigos en el pueblo, le gustaba tocar discos de vinilo desde los 9 años. Encontró consuelo en la música. El dinero de bolsillo ‘malo’ que recibía de vez en cuando de sus abuelos (su padre y su madre no estaban bien como jardineros y mujeres de la limpieza) lo ahorraba para comprar singles.
Con soul, funk y hip-hop de la vieja escuela, empezó a orientarse de nuevo detrás de sus pick-ups. A la estela de un amigo, Dj Seepman incluso logró hacerse un pequeño rincón en los festivales Paaspop y Mysteryland en 2019.
Pero Seepers realmente no podía concentrarse en la música. De repente, las cosas más locas sucedieron en el área ancha. Se encontró una granada de mano afilada en Kerkdriel en un complejo de apartamentos, siguió un incendio provocado en Tiel y Kerkdriel, donde también se dispararon contra dos casas, una bomba de fuegos artificiales estalló en una casa en Rosmalen y un automóvil se incendió en Breda un poco más lejos. El denominador común: todos los ataques tuvieron lugar contra personas de De Groot en Hedel; la empresa frutícola que de ninguna manera es sospechosa por parte del poder judicial de estar involucrada en el narcotráfico.
error de justicia
A los chantajistas no les costó mucho esfuerzo acercarse a los empleados de De Groot. Por un error de las autoridades judiciales, una lista con sus direcciones termina en el expediente penal, por lo que los sospechosos también tienen en sus manos la lista. El hermano de Henri, Jan-Willem Seepers, todavía trabajaba en De Groot en ese momento. Henri teme que su dirección esté en la lista, pero no obtiene confirmación de la policía.
La respuesta llegará la noche del miércoles 25 de noviembre de 2020. Los hermanos nunca abandonaron la casa paterna. Tras la muerte de la madre en 2009, el padre falleció en 2018, y desde entonces se han hecho cargo de sus dos pastores malinois, caballos y palomas.
Henri empacó su lavavajillas ese martes por la noche. La cocina, al igual que el baño, tiene dos meses. La renovación se había permitido antes, pero hubo que esperar hasta la muerte del padre, que quiso dejar todo igual tras la muerte de la madre. Cuando la mesa para el desayuno está puesta a la mañana siguiente y los perros han sido soltados, Henri también va al dormitorio detrás de su hermano.
Henri Seepers no puede recordar nada sobre el dolor inmediatamente después del salto. Saca astillas de vidrio de su cuerpo una tras otra. De su cabeza sale uno de 5 centímetros. Camina, impulsado por la adrenalina, hacia el otro lado de la casa. Allí ve que su hermano está mejor que él; una carpa de fiesta ha amortiguado su caída. Los perros ya han rescatado a su hermano de la planta baja.
Con una muñeca rota, un tobillo gravemente magullado, cortes y quemaduras, y vestido únicamente con calzoncillos y una camiseta, Henri pronto ve las llamas salir disparadas por la ventana de su dormitorio. Los bomberos aún no han comenzado a extinguir el fuego. Menos mal que salté, piensa, y nota que tiene frío.
Quemar ampollas en sus pulmones
No mucho después le pusieron oxígeno en el hospital UMC Utrecht, porque podía asfixiarse por las ampollas de fuego en los pulmones. Después de 48 horas es despedido y encuentra su vida en ruinas en su casa. No es sólo el hecho de que todas sus posesiones hayan sido destruidas lo que le afecta. Especialmente la comprensión de que alguien le ha hecho esto a propósito lo rompe.
Un año y medio después del ataque, Henri Seepers sigue sin poder trabajar; le han diagnosticado estrés postraumático. Todos los tratos con la policía, las compañías de seguros, los contratistas y el hogar en su refugio temporal en el patio es un trabajo diario para él. Lamenta que su difunto padre no pueda ordenar el jardín. Todos esos palets, llantas, tuberías y un inodoro viejo: no se atreve a limpiarlo.
Nadie entiende realmente por lo que está pasando, dice. Sí, tal vez su hermano, pero trabaja mucho para no tener que preocuparse demasiado por eso. Desde todos lados aconsejaron a Henri que mantuviera la boca cerrada, que no usara siempre su derecho a hablar en la corte o hablar con la prensa. En el pueblo se lo dijeron a la policía. Por su propia seguridad. Pero no puede evitar: ‘Soy sencillo, no me gusta ser turbio’.
Y por eso dice: ‘Me gustaría hacerles sentir: esto es lo que le hace a la gente cuando le destrozas la vida’. Los autores materiales, los recaderos del principal sospechoso comparecido hoy, fueron condenados el pasado mes de abril a penas de prisión de hasta diez años por un juez que hablaba de ‘una terrorífica’ campaña con ‘carácter terrorista’.
Hablar de ello entristece a Seepers de nuevo. “Todavía me resulta incomprensible que el juez no los haya condenado por tentativa de homicidio u homicidio”, dice frotándose los ojos húmedos, que esconde tras la sombra de una gorra negra y unas gafas de aviador. «¿Qué vas a hacer si lanzas una bomba de nitrato y una bomba incendiaria en la casa de alguien?»
Estrés y emociones
Ahora que la mayoría de las cosas se han arreglado y es solo cuestión de tiempo antes de que el contratista tenga tiempo para construir su casa, Henri vuelve a tener algo de espacio en su cabeza. Pero justo ahora el estrés y esa mezcolanza de emociones están volviendo a surgir. La ira, pero también la tristeza de perderlo todo, el miedo de no volver a encarrilarlo nunca. Le encantaría volver a contratarlo para tocar discos en un festival. «La música todavía me ayuda a procesar».
Los Seepers tuvieron momentos aún peores que ahora. Cuando todavía estaba en la lista de espera de un psicólogo, se encontró en el cobertizo y pensó: déjame estar muerto, entonces termino con esto. Pero una vocecita en su cabeza también dijo: no puedes hacerle esto a tu hermano. Henri tomó su teléfono y llamó al consejo desde el cobertizo. El trabajador social que se le asignó todavía lo mantiene en marcha.
Por supuesto que tiene miedo de que vuelvan a visitarlo. Pero no quiere sucumbir a ‘esos panqueques’. Quiere que todos sepan lo que le hicieron. «Que destruyeron aquello por lo que mis padres trabajaron hasta la muerte», dice. ‘Y eso contra pago de no más de 200 euros.’