Viaja a través de la historia antigua de Creta, sin multitudes

Durante aproximadamente media hora, mientras subíamos por la parte más empinada del desfiladero de Rouvas en Creta, las paredes del cañón se cerraron a ambos lados. El único sonido era el chapoteo del agua en las rocas de las cascadas por encima y por debajo de nosotros. Los pájaros volaban sobre sus cabezas hasta nidos en acantilados increíblemente remotos. Pero por lo demás teníamos el desfiladero para nosotros solos. Incluso las cabras cuyos cencerros habíamos oído en los olivares monásticos justo encima de nuestro punto de partida, el lago Zaros, parecían haber decidido por ahora quedarse en esas laderas más bajas.

Después de trepar por las rocas y atravesar el arroyo de la montaña, finalmente llegamos a una meseta a unos 1000 m sobre el nivel del mar. En primer plano estaba la diminuta capilla de San Juan, a lo lejos el monte Ida coronado de nieve, la más alta de las montañas que dominan el paisaje cretense.

Estábamos en el segundo día de nuestra gira de principios de abril a través de varios miles de años de historia cretense. Fue fácil ver cómo Ida ha inspirado a tantos durante tantos años. En una cueva en estas laderas, el mito griego dice que Zeus, rey de los dioses, fue escondido cuando era un bebé para protegerlo de su padre Cronos, que quería matarlo. De bastante mayor certeza es la historia que se desarrolló aquí en abril de 1944, cuando el escritor y entonces agente militar encubierto, Patrick Leigh Fermor, también navegaba por el Monte Ida. Haciéndose pasar por soldados alemanes, él y un compañero oficial, con la resistencia cretense, habían secuestrado al comandante de la guarnición alemana que ocupaba la isla. Huyendo, ellos y su prisionero pasaron una noche fría en una cueva. Cuando amaneció, recordó Leigh Fermor, el general miró el monte Ida y comenzó a recitar en latín la oda horaciana que comienza con una imagen en movimiento de una montaña al norte de Roma “brillante con nieve profunda”.

Leigh Fermor retomó el hilo y terminó la oda. “Los ojos azules del general se habían desviado de la cima de la montaña hacia los míos”, escribió más tarde. “Y cuando terminé, después de un largo silencio, dijo: ‘Ach so Herr Major’. Fue muy extraño . . . Como si, por un largo momento, la guerra hubiera dejado de existir. . . (Casi medio siglo después, acompañé a Leigh Fermor durante unos días en su viaje por la Rumanía poscomunista; sus poderes de memoria literaria parecían intactos).

La historia de vida de Caspar Bichsel, nuestro encantador guía suizo, casi encarna el espíritu de esa oda de Horacio, escrita como un consejo para un joven de vivir el momento. Caspar había visitado Creta cuando trabajaba para una empresa de tecnología, se enamoró de una cretense, abandonó el mundo empresarial y ahora es guía de montaña. Mi esposa y yo nos sentamos con él en una mesa toscamente labrada, contemplando los escarpados robles de un tipo bulboso peculiar de Creta, mientras nos hablaba de las cuevas de las montañas que todavía producen cerámica de 2.500 años de antigüedad, de los patrones inmutables de la vida y el paisaje, sino también del efecto nocivo del aumento de las temperaturas sobre la calidad del aceite de oliva, durante tanto tiempo el viscoso corazón de la economía local.

El sol quemó el frescor primaveral temprano para nuestro descenso. Nos tomamos nuestro tiempo, saboreando las flores primaverales: el púrpura brillante de los lirios y el crema de los lirios resaltan aún más contra la ladera rocosa. El olor a salvia silvestre fue eclipsado solo una vez: por la acritud de los arbustos de manzanilla que bordean un monasterio en la ladera. De principio a fin fue una caminata de cinco horas. Una hora en el coche y estábamos de vuelta en el antiguo puerto de Heraklion, copas de vino de Creta en la mano, deleitándonos con la bulliciosa vida callejera de la capital.

Nos alojábamos en un encantador eco-hotel boutique, Olive Green, con vista a una de las plazas de la ciudad vieja. Está a cinco minutos a pie del puerto medieval veneciano y del mar. También está a cinco minutos del Museo Arqueológico de Heraklion, que alberga una de las colecciones de antigüedad más importantes del mundo. Sus exhibiciones dan testimonio del esplendor de la civilización minoica, el poder de la Edad del Bronce que floreció en Creta más de 1000 años antes del apogeo de la Grecia clásica. En el verano, cuando cientos de miles de turistas acuden en masa a las playas de Creta desde toda Europa, el museo está repleto. Al comienzo de la temporada, estaba casi desierto. Pudimos mirar sin interrupciones a la diminuta rana dorada con sus huevos en la espalda, un testimonio exquisito del arte del 2000 a.C.; el colgante de dos abejas que echan miel en un panal; las figurillas de la diosa serpiente; los moldes gigantes solían embarcar los lingotes de cobre para el trabajo en bronce.

Aturdidos, pero también preparados, condujimos 20 minutos tierra adentro hasta el legendario Knossos. En 2019, las ruinas de la antigua capital minoica recibieron alrededor de un millón de visitantes. El día de nuestra visita, solo había unas pocas docenas más. Me recordó a mi visita a las Pirámides en 2011, justo después de la Primavera Árabe, por nuestra cuenta. Excepto por el graznido ocasional de los pavos reales, caminamos en silencio por las calles trazadas hace 4.000 años. Nuestro guía pintó una imagen fascinante, vinculando las exhibiciones que habíamos visto antes, los colgantes, las urnas de aceite de oliva, los adornos funerarios y los frescos, con los edificios que teníamos delante.

Terminamos sentándonos bajo el sol de la tarde junto al “camino real”, el camino pavimentado más antiguo que se conoce en Europa, que data del tercer milenio antes de Cristo, escuchando la valoración de nuestro guía sobre los mitos, desde el Minotauro hasta Dédalo, y su bella evaluación mental de Arthur Evans, el excavador británico de principios del siglo XX, que compró el sitio y desenterró las ruinas. Cuando miramos hacia arriba, ¿qué pudimos ver? Monte Ida “brillante con nieve profunda. . . ”

El tercer día llegó el momento de dirigirse hacia el oeste y hacia el interior. Nuestro destino era el antiguo monasterio de Arkadi, conocido como el monasterio de las campanas y legendario en Creta por su papel como centro de un levantamiento condenado a muerte a mediados del siglo XIX. En su corazón se encuentra una impresionante iglesia barroca veneciana ubicada en un patio con naranjos. Cuando llegamos, las únicas señales de vida eran dos gatos durmiendo al sol.

Ahora solo hay tres monjes, pero en su pompa, este era un próspero centro espiritual, intelectual y comercial. En noviembre de 1866, cientos de cretenses, incluidas mujeres y niños, fueron sitiados aquí por un ejército de sus señores otomanos que intentaban aplastar lo que se había convertido en un bastión de los rebeldes que buscaban la independencia. Cuando los atacantes atravesaron el muro exterior, los que se habían refugiado en el sótano de la pólvora se inmolaron en lugar de rendirse. Uno de los viejos árboles todavía tiene un fragmento de metralla.

Nos alojábamos a unas cuantas millas sinuosas de distancia en el antiguo pueblo de piedra de Kapsaliana. Durante casi 200 años desde mediados del siglo XVIII, este fue el hogar de la «fábrica» ​​de aceite de oliva del monasterio, una empresa considerable. Cuando cerró en 1955, el pueblo cayó en mal estado. Solo quedaba un puñado de ancianos en 1976, cuando llegó Myron Toupoyannis, un renombrado arquitecto cretense. Fue amor a primera vista.

“Empecé con una ruina y luego otra y luego otra”, me dijo sobre su proyecto de comprar el pueblo al monasterio. “Luego compré la fábrica de aceite de oliva, un proceso que tomó años. Y luego en 1990 compré el terreno alrededor del pueblo, que fue muy complicado. . . Y luego pensé que podíamos hacer algo”.

El “algo” es una renovación bastante notable. Con vistas al mar de Creta al norte y al monte Ida al sur, el hotel de pueblo que ha creado Toupoyannis abarca gran parte de la antigua comunidad. Para llegar a nuestra cabaña subimos una escalera de piedra exterior como si fuera una celda monástica. Al otro lado de la calle pavimentada del pueblo estaba la antigua cámara donde se procesaban las aceitunas y que aún alberga la prensa de aceitunas de piedra maciza original. Más tarde supimos que las 30 mujeres que venían cada otoño a recoger las aceitunas dormían en el suelo de nuestra habitación. “El abad que estaba a cargo vivía enfrente”, me dijo Toupoyannis. “No se le permitía tener ningún contacto con mujeres y tiraba piedras a la puerta de tu dormitorio para avisarles cuando la comida estaba lista”.

Kapsaliana es un refugio. Aunque fue tentador quedarse allí y deleitarse con la belleza y la calma de su arquitectura y los huertos y jardines monásticos revividos, también está a 15 minutos de Eleutherna, uno de los descubrimientos históricos más importantes de finales del siglo XX. Es aquí, en un valle apartado, donde hace 35 años los arqueólogos tuvieron la asombrosa experiencia de arrojar luz sobre un período olvidado hace mucho tiempo. En este caso, se trataba de la “edad oscura” entre el 1200 y el 900 a.C., entre los minoicos y la Grecia preclásica.

Cuando estudié historia de la antigua Grecia en la universidad en la década de 1980, se sabía poco sobre esta era más allá de lo que Homero podría aventurar. Pero ahora, gracias a la excavación en Eleutherna, tenemos evidencia que corrobora los relatos de ritos funerarios de Homero y más. Nuestro polimático guía, Yiannis Tzanoudakis, se presentó en el monasterio de Arkadi e insistió en que la mejor historia se cuenta con «equilibrio y equilibrio». Pero aun así, él, con razón, apenas pudo contenerse cuando nos mostró el Museo Eleutherna, una creación del profesor Nikolaos Stampolidis, quien ahora preside el Museo de la Acrópolis en Atenas. El Museo Eleutherna incluye el contenido de cámaras funerarias aristocráticas y los restos de piras funerarias que hacen eco de pasajes en el Ilíada. “Esto es algo increíble”, dijo Yiannis. “Este es Homero al 100 por ciento”.

Cuando salíamos del museo, una violenta tormenta de viento que traía polvo espeso del norte de África estuvo a punto de derribarnos. Homero también tenía razón al subrayar la fuerza de los vientos cretenses, observó Yiannis, señalando el monte Ida mientras desaparecía en la nube de polvo. “Me preocupa que la nieve se derrita demasiado pronto debido al calor del invierno. Solía ​​quedarse en la montaña hasta junio, pero ahora no”.

Después de nuestra larga mañana de historia nos dirigimos al cercano pueblo de Margarites, famoso por sus alfareros, que aún utilizan los mismos materiales y técnicas que los minoicos. Después de una exhibición de bravura, llegó el momento de un almuerzo cretense en la taberna local y, para mí, una gran cerveza Mythos.

Nuestros últimos días nos llevaron de regreso a la era veneciana, pasando primero por la ciudad amurallada de Rethymno y luego por Chania, un antiguo asentamiento mejor conocido ahora por su exquisito puerto y faro del siglo XIV. Era el destino final ideal. Caminamos por sus callejuelas, saboreando la arquitectura, incluida la diminuta antigua mezquita que ahora es una oficina de la autoridad portuaria.

Estábamos alojados a 20 minutos andando por la costa desde el casco antiguo. Esta vez estábamos en la elegante Creta contemporánea. El complejo Domes Zeen tiene 101 lujosas cabañas construidas en la ladera con vista a la playa. Plantas y árboles frutales exóticos, como plátanos, naranjas y aves del paraíso, se alinean en los senderos. En nuestra última mañana, antes de nuestro épico desayuno griego final, bajamos a la playa y nos sumergimos en el mar. Teníamos las olas para nosotros solos, y mientras nadábamos hacia la orilla, allí en el horizonte estaba el telón de fondo atemporal de una montaña cubierta de nieve.

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter