«¿Cómo se sobrevive a algo así?» Creo que es una de las preguntas que más me he hecho. Como periodista, conozco a muchas personas que han experimentado algo que siempre pensaron que le pasaría a otra persona. Pero nadie está exento de sufrir miseria. Hablé con Jeanne y Bart Hornikx, quienes perdieron a su hija en el desastre del MH17, en 2014. Hablé con Arold Dingemans, un hombre que poco a poco se está quedando sordo y ciego. Anne-Laura van Harmelen, profesora de resiliencia, pero sobre todo madre de un niño con discapacidad múltiple. Arjan Erkel, que fue secuestrado y mantenido cautivo por extremistas en Daguestán durante casi dos años. Hablé con Ameline Ansu, quien perdió a sus padres cuando era joven. Farida Nabibaks, que luchó contra lo intergeneracional, nunca habló del trauma debido a la esclavitud de sus antepasados. Hablé con Nicole Adams, quien perdió a sus amigos en el desastre del Hércules (1996) y como resultado sufrió daño cerebral.
Los maltratados, los llamo yo, los maltratados, pero sobre todo: gente que está desgastada. Sabían lo que se sentía cuando el proverbial suelo era derribado bajo tus pies, pero también sabían cómo lidiar con ello. Sigue respirando. Aprender a volver a reír, a vivir con una tristeza a veces inmensa, a veces con el alma bajo el brazo, pero aún así: vivir.
Debido a esa sabiduría, siempre pensé que había un aire de misterio rodeando a estas personas. Tienen lo que la filosofía llama una «experiencia transformadora epistémica»: que a través de una determinada experiencia una persona aprende algo esencial que no se puede aprender sin esa experiencia. No llegarás «allí» a esa sabiduría de ninguna otra manera. Y también se aplica: una vez que lo sabes, lo sabes. Nunca volverás a tener la mentalidad abierta que tenías antes de esa experiencia.
ADN modificado
En 2017 pude unirme a esas personas. Mi preferencia: una vida con una madre cálida, chispeante y divertida. Mi después: una vida sin una madre cálida, chispeante y divertida. Durante dos años me sentí como un perro persiguiéndose la cola, ¿cómo es posible? Pero también sentí que después de esos dos años poco a poco se fue haciendo más ligero. ¿Cómo hice eso? ¿Qué permite que las personas sigan ascendiendo después de una pérdida? ¿Es la resiliencia algo que todos tenemos dentro de nosotros? ¿Puedes encontrarlo en alguna parte? ¿Incitar? ¿Fortalecer? ¿Entrenar con antelación? Y: ¿todas las personas son igualmente resilientes?
Pregunté, busqué, encontré y escribí un libro sobre resiliencia, en el que abordo estas preguntas. Porque seamos realistas: nuestra sociedad funciona gracias a la resiliencia. Sin resiliencia, la mayoría de las personas no se levantarían de la cama ni funcionarían; de hecho, la mayoría de las personas no existirían en absoluto, porque sólo una especie resiliente puede reproducirse.
Hablé con personas que llegaron a conocer la fealdad de la vida, pero también con científicos y médicos que investigaron qué puede hacer esa fealdad en las personas. «Toda persona es resiliente», me dijo Marco Boks, psiquiatra e investigador del departamento de psiquiatría de la UMC Utrecht. El treinta por ciento de todos los problemas psiquiátricos están relacionados con un trauma. Boks y sus colegas descubrieron que en muchas personas que experimentaron un trauma en su juventud, el ADN se ha adaptado, haciéndolos más resilientes. El código del ADN no cambia, pero sí qué partes están activas, explica. «Pensábamos que estos ajustes genéticos eran dañinos, que eran cicatrices, pero en realidad parecen contribuir al mecanismo de resiliencia».
Pero también hay personas para quienes estos ajustes no se llevan a cabo o apenas se llevan a cabo. Otra investigación de Boks, que realizó en 2017 entre 96 soldados desplegados en Afganistán, así lo demostró. Los soldados proporcionaron ADN antes de partir y al regresar. “Algunos de los soldados regresaron con quejas de trastorno de estrés postraumático y otros sin ellas. Se encontraron menos cambios en el ADN en ese grupo con trastorno de estrés postraumático, mientras que se encontraron más en personas sin problemas psicológicos. Es como la mayoría de las cualidades que la naturaleza ha dividido y determinado para nosotros: algunas tienen mucha resiliencia, otras tienen muy poca, la mayoría están en el medio”.
También depende en parte de nuestro carácter, explicó Emma Pleeging, que obtuvo su doctorado en la Universidad Erasmus sobre el tema «esperanza». Las personas esperanzadas que tienen buena imaginación y pueden ver la luz al final del túnel son generalmente más resilientes y logran hacer más cosas. La esperanza garantiza que creamos que pueden suceder cosas buenas y, a través de la salto de fe que hay en él (no estamos seguros de que suceda), la esperanza nos vuelve activos: tomamos medidas para que esas cosas buenas sucedan, lo que puede crear un círculo virtuoso. Otros estudios muestran que cuanto menos narcisista eres, más flexible eres con la forma en que se presenta la vida.
Estrés
Pero la resiliencia también depende de lo que experimentes. Esto puede aumentar a medida que se le presenten cosas más difíciles, siempre que no sea demasiado, deje que el teoría de la inoculación del estrés Fue inventado por Michael Rutter, el primer profesor británico de psiquiatría infantil en el King’s College, ya fallecido. Sugirió que se debe haber experimentado un cierto grado de estrés, «estrés moderado y manejable», lo que garantiza una mayor resiliencia. Esta teoría básicamente sugiere: un poco de estrés es bueno para ti. Lo comparo con una vacuna: te da un poco de difteria, un poco de polio, un poco de tétanos, de modo que eres resistente a ellas si realmente te infectas.
La resiliencia prospera mejor en la conexión, como se desprende de todas las conversaciones que tuve. “Siempre he considerado la resiliencia como un concepto interrelacional”, afirmó Dirk De Wachter, psiquiatra del país en Bélgica y gravemente enfermo desde el año pasado. Tiene cáncer de colon, que se puede controlar con analgésicos, pero no se puede curar. “Siempre tiene que ver con la otra persona. Las plumas están a nuestro alrededor. Lo vi en personas de mi consulta con problemas graves y ahora he experimentado personalmente cómo puedo continuar, cómo puedo ver algo de luz en la oscuridad más profunda. Se trata de la otra persona. Y a ti mismo en relación con la otra persona”.
“Cuando tengo problemas, me apoyo en el hombro de mi hermana, mi hermano, mi cuñado, mi padre. Estoy muy agradecido de que estén ahí”, afirmó Nando Liebregts (28). Tiene síndrome de Down y lucha contra él de vez en cuando. El hijo de Natasja Alderliefste (53) está desaparecido desde 2017 y ella lo busca desde entonces. Afirma que ya no quiere contacto superficial. “Tengo más profundidad en mi vida. Soy más abierto acerca de mi dolor y otros pueden hacer lo mismo conmigo. Necesito eso.» Y Boet Kwarten (36), que luchó contra una depresión severa y pensamientos suicidas durante años, sintió que se le aclaraba la cabeza después de compartir esos pensamientos y depresiones con su familia y ahora también con su novia.
«Allí el tiempo es oscuro», dice. “Yo te ayudaré”, dice.
Los investigadores no saben exactamente cómo funciona eso. Pero es un mensaje esperanzador, afirma Boks. “La resiliencia no es sólo una cuestión genética sino también una característica que puedes promover. Si te pasa algo malo, es bueno mirar a tu alrededor. ¿Con quién sales, pero también: dónde vives? ¿Las personas que te rodean te apoyan lo suficiente? ¿Qué tipo de trabajo haces? ¿Es todo bueno para ti ahora que has experimentado algo malo? Si sabes que tu resiliencia está relacionada con tu entorno, entonces también sabrás que puedes aumentar esa resiliencia cambiando tu entorno”.
Movimiento ondulatorio
Todo esto hace que la resiliencia sea un concepto en capas, consta de todo tipo de pequeños vínculos que no sólo son innatos, sino que a veces también se aprenden o se pueden aprender. Zahira Mous fue violada varias veces y luchó contra el trastorno de estrés postraumático durante años. Comparó la resiliencia con tres pilares. “Se trata de espiritualidad”, dijo, “de tu red social” (nuevamente la conexión) “y de expresión”, es decir, de si puedes expresarte. Quizás ahí sea donde entra en juego el arte, los deportes, la música, la escritura, la meditación, ir a la iglesia o crear un grupo de apoyo entre pares. La tristeza como fuerza impulsora para lograr algo es también un fuerte factor de resiliencia, que según la psicología entra dentro de la reevaluación cognitiva: sacar algo hermoso de tu miseria.
«Pero se necesita mucho tiempo y esfuerzo antes de darte cuenta de lo que funciona para ti», dijo Zahira Mous. Se necesitan muchas patadas en el trasero para descubrir sus propios factores de resiliencia. Puedes hundirte en la autocompasión por tu miseria, pero no por mucho tiempo. Puedes reconocer tu propio papel de víctima, pero también debes poder salir de él, «porque ese papel hace a cada persona más fea», afirma Arold Dingemans, que está perdiendo el oído y la vista debido a una enfermedad rara.
“Solo se adquiere la experiencia de cómo afrontar algo después del momento en que más lo necesitas”, dijo una mujer que a los 32 años aprendió que no podía tener hijos. Además, también es un movimiento ondulatorio: una vez que se ha experimentado una tristeza que dura toda la vida, la búsqueda de resiliencia también durará toda la vida.
Marten Scheffer es ecologista de la Universidad de Wageningen y realiza investigaciones sobre la resiliencia de lagos, océanos y selvas. Pero también utiliza estos principios de resiliencia para investigar, por ejemplo, a las personas mayores y a las personas con depresión. Porque, dice: todo y todos tienen un punto de inflexión. “Sabemos que la resiliencia cuesta energía. Tienes que invertir en eso. Y si no es necesario, generalmente no lo haces”. A menudo compara al hombre con una planta. “En un entorno donde todo es siempre casi igual: la misma cantidad de lluvia, la misma temperatura… las especies que viven allí no son nada resilientes cuando las condiciones cambian repentinamente. Pero fíjate en las plantas que resisten las heladas nocturnas: producen sustancias que evitan que se congelen. Pero tuvieron que «enseñarse» a sí mismos que, debido a las condiciones climáticas extremadamente variables que tenían que afrontar, y eso sólo se hace cuando es necesario». Lo que Scheffer quiere decir: la resiliencia se pierde en un entorno donde no se la solicita, y la resiliencia surge en lugares donde se necesita. “Y ahí ves lo hermoso que es eso”.