El granero junto a la casa de sus padres todavía está allí. Posteriormente se reconstruyó la casa de campo donde vivía con su familia. El pólder de Stavenisse ahora yace inmóvil. “Difícilmente se puede imaginar que el agua ha llegado al dique aquí”, dice Koos Hage. Esa noche el agua subió a 4,5 metros sobre NAP. Su finca estaba apenas a 200 metros del dique donde estamos ahora. Pero esa distancia resultó ser demasiado grande para que su madre y su hermana pudieran nadar en esa noche desastrosa. Fueron encontrados abajo, al pie del dique, una semana después de haberse ahogado.
Koos Hage (75) fue una ocurrencia tardía; sus hermanos Arie y Bram eran más de 20 años mayores, con su hermana Jo tenía 17 años de diferencia. Soy, como lo llaman en Zelanda, de después del fuego (la guerra, edición) y de antes del agua.’ Tiene pocos recuerdos de su madre Petronella – ‘Pietje’. ¿Cómo sonaba su voz o cómo olía? No puede recordar. Su hermana Jo está mucho más clara en su mente. Me llevó a casa de la abuela en bicicleta. Y Jo me consiguió una suscripción al Pato Donald recibió.’
El sábado 31 de enero de 1953 por la noche, la tormenta con viento de fuerza 10 sopló alrededor de su granja en Stavenisse. Estaban acostumbrados a las tormentas, pero ahora había algo diferente a lo habitual. Debería haber sido marea baja hace mucho tiempo. Y, sin embargo, el agua no se movió. Eso a veces podría salir mal con los diques.
Su padre y Arie habían estado en el muelle toda la tarde ayudando a colocar tablas contra inundaciones. Mientras tanto, por precaución, su madre y Jo comenzaron a mover los muebles de la sala al ático. Eso tenía que ser lo suficientemente alto para mantenerlos secos. Al final de la guerra, los alemanes inundaron Tholen. Entonces el agua no había subido tanto. Así que eso estaría bien ahora. Para estar seguro, Koos había puesto la caja de mecano que había recibido para Sinterklaas encima de la cómoda. Alto y seco.
Nadie podría haber imaginado que toda la casa de la granja eventualmente sería arrasada. Alrededor de las dos de la noche, su hermano Arie regresó a casa desde el pueblo. “Realmente necesitas venir conmigo ahora. Esto se está poniendo muy mal. Koos fue con su hermano. Mamá y Jo también estarían allí pronto. ‘Eso fue lo último que escuché decir a mi madre: ‘Koos, ve rápido. Llegaremos pronto”.
Caminó hacia el dique de la mano de Arie. Luna llena, tormenta en la espalda. Docenas de personas se habían reunido en la casa del dique. La pequeña sala de estar estaba completamente llena. Aunque principalmente recuerda que estaba en silencio. Lo acostaron arriba, donde se durmió a pesar del aullido del viento. A la mañana siguiente, su hermano Arie estaba de pie junto a su cama. ‘Koos, mamá y Jo se fueron de viaje. Y no van a volver.
Olas arremolinadas
Solo mucho más tarde se enteró de lo que sucedió esa noche. La casa de su granja ha sido arrasada por el maremoto. Su madre y Jo fueron arrastradas al agua. Arie todavía ha hecho brillar el faro del tractor desde el dique sobre las olas arremolinadas. Allí se les vio: Jo nadando, con su madre a cuestas. “Mamá no sabía nadar, pero Jo podía hacerlo muy bien”. Pero era imposible nadar contra estas olas de un metro de altura. Además, el agua estaba llena de escombros. Les arrojaron otra cuerda, pero no fue lo suficientemente lejos. Luego otro palo en una cuerda. Poco después desaparecieron entre las olas.
Más tarde reflexionó al respecto en innumerables ocasiones: ¿cómo transcurrieron esos últimos momentos? ¿Podría ese palo haber golpeado a Jo? Horrores que preferiría no permitir. Estoy seguro de que se ahogaron. Y he pensado tantas veces: si tan solo hubieran venido con nosotros de inmediato. Entonces todavía estarían vivos. Todo por culpa de ese estúpido mueble…”
No tiene recuerdos claros de lo que sucedió en los días siguientes. Debe haber comido algo ese domingo. Y caminó por el dique a lo largo de Stavenisse con su abuela. No quedó casi nada en pie. Más tarde fue a ver el lugar donde había estado su granja. Encima de los cimientos, parecían haber sido instaladas placas de vidrio con vidrio alambrado. En la década de 1920, este era el método para combatir la humedad ascendente. “Ese vidrio de alambre era muy fuerte. Eso podría soportar el peso del campanario de una iglesia. Pero esos muros resultaron incapaces de resistir la presión lateral de esa enorme ola. Aparentemente nadie se había dado cuenta.
Cruel
Esa noche, 156 personas se ahogaron en Stavenisse, de una población de menos de mil habitantes. Según el pastor de la Antigua Iglesia Reformada del pueblo, el castigo de Dios aún era leve. “Él dijo en el primer servicio de la iglesia después del desastre que hubiera sido más apropiado si solo 156 personas hubieran sobrevivido, y el resto se hubiera ahogado. Realmente terrible. Realmente nada de comodidad. Mientras que un compañero pastor suyo se había ahogado, de todas las cosas. Completamente sin corazón.
Su padre perdió a cuatro mujeres esa noche: su esposa, su hija, su madre y su cuñada. “Creo que nunca lo superó. Debe haberlo quebrantado, aunque nunca habló de ello. Tiene otra foto suya, tomada cuando fueron evacuados a Róterdam tres días después del desastre. Su padre usa zuecos, todavía con la misma ropa con la que había estado en el dique esa fatídica noche de sábado. Un hombre de apenas 50 años que parece un anciano muy viejo. Debe haber estado angustiado. Y no sabía qué hacer conmigo en absoluto.
Después del desastre de la inundación, a Zelanda se le ofreció ayuda de todo el mundo. Alemania envió peluches y chocolate, Italia motores fuera de borda y máquinas de escribir, Israel monturas de gafas y cajas de naranjas y Liechtenstein nada menos que 364 kilos de patatas. Noruega donó docenas de casas prefabricadas. El rey noruego Haakon llegó a Stavenisse el 14 de agosto de 1954 especialmente para esto. Y a Koos se le permitió entregar un cuchillo con tabla de pan con el que el rey luego cortó una cinta para entregar ceremonialmente las casas de madera en Koning Haakonstraat. Encontró eso muy incómodo. Como si hubiera logrado algo. Mientras que solo me habían preguntado porque yo era el chico más triste de Stavenisse a causa de ese desastre.
pólder del norte
Su hermano Bram no había estado en la granja de Stavenisse esa fatídica noche, sino en la de su prometida Fien en Schouwen-Duiveland. Decidió cuidar de su hermano junto con Fien. En 1956 los tres se mudaron a Noordoostpolder. Ese era un buen lugar donde ya nadie lo veía como ese niño triste. “Todo el mundo era nuevo allí. Nadie tenía un pasado. Y lo bueno del Noordoostpolder era que estaba rodeado de pesados diques. Fue una sensación muy tranquilizadora. Extrañaba a su madre ya Jo todos los días. ‘Pero afortunadamente Fien estaba allí.’ Para el mundo exterior, Bram y Fien parecían su padre y su madre. “De hecho, éramos como una familia”.
A la edad de 18 años, Koos Hage se fue a vivir solo y estudió arquitectura. Eventualmente se convirtió en urbanista en el municipio de Rotterdam. El desastre de la inundación y Zelanda desaparecieron lentamente en las habitaciones traseras de su memoria. Hasta que el concejal de la ciudad de Róterdam, Manuel Kneepkens, propuso en 2006 marcar el llamado límite de incendios en el centro de la ciudad de Róterdam. Entonces todos podrían ver hasta dónde había llegado la devastación del bombardeo alemán de mayo de 1940. Koos Hage tomó el proyecto bajo su protección. “La idea me atrapó de inmediato. Me encanta que puedas leer la historia en una ciudad. A eso lo llamo proyectos de visibilidad. De una forma u otra, el proyecto salvó la brecha con su pasado.
Mensajes de recuerdo
Después de su jubilación, se dio cuenta de que ese proyecto en realidad pertenecía a Zelanda. Se debe colocar un poste conmemorativo de basalto en los 96 lugares donde se rompieron los diques en 1953. A veces escuchaba a los turistas en Stavenisse decir: ‘¿Dónde estaban exactamente esos agujeros?’ Encontró eso intolerable. ‘La razón por la que quería publicar esas publicaciones es que quiero que todos lo sepan. Como un lugar de memorias por todas esas 1.836 personas que murieron.’
Cuando presentó el plan al director del dique de Zelanda en 2013, vio poco en él. “Él dijo: ya hemos mirado tanto hacia atrás este año, tenemos que mirar hacia adelante”. Al final decidió convertirlo en un libro en consulta con el editor Toth. Eso se convirtió El Atlas del Diluvio 1953, en el que se pueden ver los 96 pozos de inundación del desastre en fotografías aéreas. Hace seis años, su proyecto de polo tomó forma. 52 de los 96 puestos se han colocado en Zelanda, Brabante y Holanda Meridional.
Al principio no se dio cuenta de que el proyecto era una forma de procesamiento para él. ‘Vi el hecho de que comencé con ese atlas como algo fáctico. Para mí no se trataba de sufrir, sino de diques que se habían roto. Bueno, como ingeniero puedo manejar eso bien. En retrospectiva, pienso: tal vez necesitaba esto para llegar a mis sentimientos. El desastre y las secuelas lo han marcado de por vida, ahora se da cuenta. “Durante años me sentí terriblemente solo y triste. Esa soledad siempre se queda contigo. Soy un gran solitario. Hago contacto, pero no tengo muchos amigos de verdad. En algún lugar siempre serás un chico solitario.
foto de su madre
Solo ha pasado un año desde que una foto de su madre estuvo en su escritorio. Antes de eso, lo encontraba demasiado difícil. Lo evité. Siempre lo he mantenido muy callado. Mi esposa y mis hijos, por supuesto, lo sabían. Aparte de eso, nunca hablé con nadie al respecto. Pero cuando apareció su atlas en 2015, no pudo evitarlo. Y ahora que está ocupado todos los días con esos postes en los antiguos pozos de inundación, el desastre de la inundación es una vez más parte integral de su vida.
¿Si el proyecto era en realidad un monumento a su madre y Jo sin que él se diera cuenta? Se pone rígido por un momento, luego asiente casi imperceptiblemente. Y de repente sus ojos están llenos de lágrimas. Por supuesto que es un homenaje a ellos. ‘Tuve que colocar esos postes en Tholen para ellos. Por esos dos agujeros por donde salió aquella pared de agua que los ahogó. No están enterrados en Stavenisse. Su padre no quería que sus cuerpos descansaran en la humedad empapada. Están ubicados en Bergen op Zoom. Tomé una foto de su lápida, con el atlas al frente. Y entonces entendí: para mí es un gran memorial. Lo he hecho todo por ellos.