Wilmer García López, de 41 años, padre de tres hijos, pasa sus días en la cama de su nuevo departamento en el centro de la capital venezolana, Caracas. En septiembre volvió tras una estancia de veinte meses en Estados Unidos con la cartera llena de dólares. Era una gran oportunidad para ingresar a la nueva economía del dólar de Venezuela, pero invirtió sus $16,000 en una casa para su familia.
‘Sí, lo siento’, dice sentado en un banco en el barrio rico de Chacao. Señala los escaparates de las tiendas alrededor de la plaza. La tienda de mascotas Safarizoo, el supermercado Gama, el restaurante de perritos calientes Perro Amor, por todas partes ve compatriotas más listos que él. ‘¡Hay un potencial enorme, guau! El secreto del éxito es el propio negocio.’ Pero gastó todo su dinero americano y, a excepción de esa casa, es tan pobre como los ancianos gimnastas de la plaza, con una pensión estatal de dos dólares al mes.
En Venezuela, el «socialismo del siglo XXI», como llamó a su proyecto el entonces presidente de izquierda Hugo Chávez, ha dado paso al «capitalismo salvaje», dijo por teléfono el sociólogo Mauricio Phélan, de la Universidad Central de Venezuela. Al igual que García, regresó del extranjero el año pasado. Lo que encontró, dice, fue un país más desigual que la Venezuela que dejó hace cinco años. ‘Gracias al dólar hay muchos productos nuevos en las tiendas. Pero sólo aquellos que tienen acceso a dólares pueden comprarlos’.
Ese dólar vivió una existencia clandestina en el país sudamericano durante quince años. Sólo el Estado podía comerciar con dólares, decidió Chávez por decreto en 2003. Como resultado, la moneda estadounidense circulaba en el mercado negro a tasas de usura y, al mismo tiempo, como dólar estatal, se prestaba muy bien a la corrupción. El presidente Nicolás Maduro, el hombre que ha gobernado con mano dura desde la muerte de Chávez en 2013, ajustó la política a finales de 2018. El comercio de divisas ya no era punible, ya no se sospechaba de alguien con dólares en el bolsillo.
Torres brillantes
En 2022, a medida que se asiente el polvo de la pandemia, el impacto del dólar liberado se hace evidente. Caracas todavía se extiende entre montañas verdes, con sus torres relucientes al este, bloques de concreto en el centro y barrios marginales monótonos en los bordes. Y Chávez sigue parado a metros de altura sobre muros, al igual que el luchador por la libertad Simón Bolívar, en honor a quien Chávez nombró a su República Bolivariana. Pero al mismo tiempo, las inyecciones de botox económicas son visibles en todas partes.
Las vallas publicitarias promocionan las últimas aplicaciones fintech. El bolívar, del que Maduro eliminó seis ceros el año pasado, se ha convertido en gran medida en una moneda digital, el dólar es dominante como efectivo. cientos bodegones, tiendas de importación, ofrecen una amplia gama de productos importados, desde chips y latas Heineken hasta juguetes y electrodomésticos. Los repartidores de comida deliciosa disparan a través del tráfico, su aplicación muestra los precios en dólares.
La Venezuela aislada internacionalmente, gimiendo bajo los embargos comerciales de Estados Unidos, está jadeando por oxígeno financiero. Esta semana, por tanto, Maduro rompió con la política de su antecesor. Chávez expropió miles de empresas y «las devolvió al pueblo». Maduro ahora está devolviendo (parte de) esas empresas estatales al capital. ‘Puedes convertirte en inversionista de Cantv y Movilnet (empresas de telecomunicaciones, rojo.), en empresas de gas y petróleo, en empresas siderúrgicas”, dijo el lunes en la televisión nacional. Los inversores extranjeros también son bienvenidos, dijo. «Necesitamos dinero.»
Es el siguiente paso en un camino que Maduro ya había tomado. «El dólar», dijo el año pasado, «es una válvula», un mal necesario que ofrece algún alivio a la economía en apuros. Y así los ciudadanos sirven de bomba a la válvula, los dólares que en los últimos años guardaban a escondidas en una caja de zapatos o en un colchón, que el país vuelva a respirar un poco.
Incluso ahora, solo unos pocos confían sus dólares a las escasas cuentas de depósito en dólares de los bancos venezolanos. No es posible retirar dólares frescos. Pero la oferta nacional de billetes de dólar bien manejados está creciendo con una nueva afluencia gracias a los inmigrantes venezolanos que llevan dinero en efectivo en las visitas familiares. Los dólares criminales que anteriormente también ingresaban a Venezuela a través del comercio de drogas y productos básicos, ahora se pueden gastar libremente en la tienda y en el mercado.
En ninguna parte es más visible el cambio que en el centro popular. En la Plaza Bolívar, donde las marchas de la oposición nunca pudieron llegar en las protestas de los años 2014 a 2019, justo al lado de la casa natal de Simón Bolívar, un edificio colonial se ha convertido en la tienda de donas Casa Dona. La pasta brillante se exhibe en la vitrina a $1.50 cada una. Por 2 dólares puedes comprar una botella de té helado Arizona, importado directamente de los Estados Unidos.
Pacto pragmático
A la vuelta de la esquina de Casa Dona, Ileana de Jorge (31) alquila un espacio de trabajo en el noveno piso de un piso gris. Ella también es una migrante retornada, pero a diferencia de García, es como pez en el agua en la nueva Venezuela. Un vestido rosa de niña cuelga de un perchero: ’20 dólares, 15 para amigas’. Los rollos de tela se apilan en una estantería. ‘Comprado en España, más barato y de mejor calidad que lo que puedes conseguir aquí.’ Ella envió los materiales por barco. Uno de sus cuatro empleados de medio tiempo corta patrones de un trozo de tela en una mesa grande.
De Jorge estudió moda en España desde 2015 y había decidido construir su futuro fuera de Venezuela, lejos de un régimen represivo que gobernaba un país desfavorecido. A principios de 2020, estuvo de regreso por un tiempo y la pandemia la tomó por sorpresa. Y de repente resultó que su país podía hacer más de lo que pensaba. «Mis posibilidades son mejores aquí que en Europa en este momento». Durante la temporada festiva de diciembre, vendió $5,000 en ropa para niños.
Mientras dura, disfruta de la nueva Caracas. Hay menos gente. Ya no hay colas delante de las tiendas. No hay más atascos de tráfico», dice. ‘El gobierno nos da un poco más de libertad económica y aceptamos el equilibrio de poder. Ya no discutimos sobre política. Desde que Maduro llegó al poder, casi 6 millones de venezolanos se han ido al extranjero. Las familias huyeron de la escasez, la juventud activista de la represión. Caracas es más segura porque hasta los ladrones se dieron por vencidos, dicen muchos venezolanos.
Lo que queda es un pacto pragmático entre un régimen que se aferra al poder con más firmeza que los ideales de la revolución bolivariana y una población que necesita una heladera surtida –ya veces una dona– mucho más que un cambio político. “Hace dos años tenías que hacer cola para comprar un cartón de harina de maíz. Ahora puedes comprar una cerveza especial estadounidense por dos dólares”, dijo por teléfono el economista venezolano Henkel García, director de la consultora económica Econométrica.
“Maduro no solo soltó el control estatal de la moneda, también dejó de acosar a los empresarios”. La dolarización no era el objetivo, cree el economista, pero cuando el gobierno ofreció esa apertura, la población pareció ‘muy dispuesta’ a participar. El dólar tuvo tanto éxito que, según los economistas, la mayoría de las transacciones ahora se realizan en moneda extranjera. En 2020 eso fue menos del 20 por ciento, dijo el presidente Maduro, faltan cifras oficiales confiables. El valor del dólar ha caído a una tasa que muchos venezolanos comunes pueden pagar. Y el bolívar se recupera lentamente: la moneda que antes se devaluaba en miles por ciento, ahora en decenas.
He aquí el capitalismo salvaje del sociólogo Phélan. Porque si bien la mayoría de los venezolanos todavía reciben su salario en bolívares, también se está produciendo inflación en la economía del dólar. Un dólar prohibido valía una fortuna, con el dólar gratis se compra cada vez menos. La diseñadora de moda De Jorge lo experimentó durante sus años en España: ‘Primero le enviaba a mi padre $20 al mes, luego 50, luego 100′. El científico jubilado Phélan recibe una pensión de 22 dólares. Casi no compras nada con él. Las compras mensuales ya cuestan 300 dólares.’ Como muchos compatriotas mayores, depende financieramente de sus hijos que viven en el extranjero.
los impotentes
Mientras De Jorge regresaba a Venezuela y se subía al tren del dólar, Wilmer García adivinó mal y se quedó atascado en la depresión del bolívar. Solía comerciar con tinta, pero ya nadie imprime. Todavía no ha encontrado un nuevo trabajo e incluso si trabajara, ¿qué harías con $20 a la semana? Su esposa es por lo tanto el sostén de la familia, dice. Ella tiene una posición de liderazgo en la fuerza policial. Sus colegas a veces le dan un poco más cuando eligen a un criminal.
“Hay dos Venezuelas”, dice García mientras conduce su maltrecho Renault 2008 (el ocaso de la producción de automóviles en Venezuela) por el barrio Las Mercedes. En esta parte de Caracas, la riqueza brota en forma de hongos de cemento. Los edificios de oficinas que reflejan y las obras de construcción se alternan. Señala un escaparate lleno de Ferraris. ‘Aquí dejen a los hijos de los chavistas (los líderes políticos que bajo Chávez se convirtieron en los nuevos ricos, rojo.) rodar su dinero.’ La única actividad son los trabajadores de la construcción alrededor de las torres, todavía hay espacios vacíos detrás de las ventanas de los edificios terminados.
Dos Venezuela realmente no cubren el cargo. Hay al menos un puñado de ellos: los pobres que todavía (ocasionalmente) reciben paquetes de alimentos, los viejos ricos antes de Chávez, los nuevos ricos del régimen socialista, sus hijos ricos y una floreciente clase media en dólares. Sin embargo, hay una línea divisoria simple entre el migrante retornado García y todos los grupos por encima de él: ‘Poder adquisitivo’, dice, poder adquisitivo. Traducido literalmente: el poder de comprar. Pertenece a los impotentes.
El cambio real aún no se avecina, dice el economista Henkel García, a pesar de la ‘estabilización’ de la economía. ‘Hay menos escasez, pero el ingreso de un hogar promedio es muy bajo.’ Además, el régimen que abrió un poco la válvula también puede volver a cerrarla. Maduro anunció recientemente un impuesto a las transacciones de divisas. García: ‘El bolívar tiene que volver a ser dominante’. Incluso en tiempos un poco mejores, los caprichos del gobierno determinan la vida de los venezolanos.
El sociólogo Phélan ha decidido despedirse definitivamente. Solo regresó para hacer los arreglos finales antes de irse. «Amo a mi país, pero en España se respetan mis derechos». El diseñador de moda De Jorge se quedará más tiempo, pero como máximo hasta 2024. «Entonces las elecciones presidenciales seguramente causarán problemas». El retornado García quisiera regresar a los EE. UU. lo antes posible. Una vez más para ahorrar dólares y luego abrir su propio negocio. Pero puso todo su poder adquisitivo en esa casa. «Todavía no tengo un dólar en el bolsillo».