La procrastinación conduce a la miseria, Eva lo sabe, pero sí, haz algo al respecto.
“Cuentas cortas hacen amistades largas”.
Mi madre estaba haciendo un descifrador de palabras y me miró por encima de sus lentes: ‘¿Conoces esa expresión?’
No, pero el significado es, pensé. Contando a corto plazo, sin duda, territorio familiar. Solo: ¿cuánto tiempo te llevó dominar algo así?
Volvamos a Krommenie, finales de los ochenta. Yo tenía 10 años y quería una guitarra. Conseguí uno prestado por Pieter Groot, el jefe de la zapatería. Felizmente llevé la cosa a casa sobre mi espalda, felizmente jugué con ella durante unas semanas, chirriando y crujiendo, finalmente llegué a una especie de domingo maldito domingo.
Luego se hizo, como de costumbre.
Sí, y luego hay que devolver una guitarra tan prestada, añadir una botella de vino, muchas gracias, pero ahora me voy a jazz ballet. Pero no lo hice. Por qué no, treinta años después es imposible averiguarlo. Demasiado indiferente, demasiado perezoso, tal vez todavía creía en la dulce mentira de que ‘realmente continuaría con eso’ en un momento posterior, una actitud que puedes mantener durante mucho tiempo, por cierto, años después también lo apliqué a mi curso de español.
Y así, la guitarra prestada de Pieter Groot pronto estaba acumulando polvo en un rincón de mi habitación, las cuerdas se aflojaban, los trastes se volvían más apagados. Cuanto más tiempo guardaba la guitarra, menos me atrevía a acercarme a la zapatería, hasta que no me atreví a devolver esa guitarra porque, tadaa, había tardado tanto. Lo que quedó: la eterna carga de la deuda, que ya no se puede resolver, porque murió Pieter Groot, y todavía tengo ese sentimiento treinta años después, la pequeña venganza del acreedor sobre el deudor.
Ahora, esto te sucede exactamente una vez que pensarías, después de eso lo sabes mejor, pero eso está más allá de la condición humana, lo han convertido en un dicho por una razón.
Treinta años después, todavía sucede regularmente que alguien me llama en un momento en que no tengo tiempo para eso, después de lo cual decido volver a llamar a esa persona esa noche, que luego olvido, después de lo cual pienso en eso todos los días, sin devolverles la llamada porque vuelven a estar ocupados e importantes, y porque creo que merecen ser llamados en un momento en que realmente tengo tiempo para eso, que nunca es el caso, por lo que no sucede. Resultado: un mal presentimiento somnoliento que desaparece al principio, pero regresa por completo en el momento en que la otra persona hace otro intento.
Por último, fiesta de empresa en un salón sin calefacción, compañía cosmopolita de escritores, científicos y gente de la televisión que nos rodea. La mujer a la que traté injustamente hace años se paró frente a mí y dijo que estaba bien, líjalo, no te importa una maldita chica, todos nos equivocamos a veces, pero la agarré del brazo y la sostuve, no, no, había sido un comportamiento estúpido, francamente inmaduro, lo siento, lo siento, no podría enfatizarlo lo suficiente.
Con la resaca me di cuenta de que debería haberla llamado hace mucho tiempo, directamente y por mi propia voluntad, sin el lujo de un encuentro casual, al menos sin ese aire de autocompasión mejorado por el alcohol, pero eso fue en retrospectiva. . Este comportamiento laberíntico, por supuesto, saldrá mal, pero lo estoy haciendo por ti para que no tengas que cometer ese error. Así que ve, llama, haz las paces, sé breve, hazlo hoy, agradéceme más tarde.