A a pesar de su fin por ahogamiento voluntario, Virginia Woolf amaba el agua y la natación.. La peculiaridad de su estilo narrativo, ese fluir de conciencia que superpone pensamientos como corrientes ondulantes en perpetuo movimiento, se inspira en una mente acuática que experimentó el hipnotismo, la fascinación del ir impermanente, el ir y venir imparable del mar.
La duración del tiempo y la memoria forman parte de la conciencia en el acto de pensar: la correspondencia con el trabajo marítimo que nunca se detiene, no sufre pausas ni interrupciones, utiliza una tenacidad invasiva que no conoce obstáculos, es fácil e inmediata. Donde los encuentra, el agua los rodea o los perfora minuciosamente, los excava, los consume en el misterio de una eternidad que nunca ha sido eludida. A Virginia le encantaba estar en el agua. No es todo. Le encantaba bucear sin ropa (no era la única, le pasaba a muchas, por ejemplo a Colette, GoetheLondres).
Como todos los fanáticos ingleses de la natación, compartía la costumbre de afrontar lagos o ríos, cualquier charco de agua que pudiera ofrecer refresco y entretenimiento al cuerpo libre.. Una forma de aprovechar el placer de flotar, de movernos en el elemento líquido que nos devuelve a un estado prenatal, materno. En la gran casa blanca comprado por su padre en St Ives, Cornwalldurante trece años nadaba cada verano, felizmente, con la vista fija en el faro de Godrevy en la extensa bahía, abandonándose al placer de los sentidos, al abrazo omnipresente de las aguas.
En el agua vas en busca de un sentido de ti mismo, de momentos de ser que emergen nadando, dejándote acunar, meditando. Los veranos y los baños terminaron abruptamente con la muerte prematura de su madre..
Virginia Woolf en el jardín de su casa en Rodmell, 1926 (Getty Images)
El pueblo al lado del río.
Hay un lugar en Gran Bretaña que ha atraído a los escritores sobre natación: Grantchester, una aldea en el condado de Cambridgeshire, junto al río Cam. No sólo por las características casas con techo de paja, los numerosos pubs, pero sobre todo por el Orchard Tea Garden, no lejos de Cambridge, un gran parque amado en particular por los escritores del Grupo Bloomsbury.. Un oasis de absoluta tranquilidad en medio de una naturaleza verde, relajante y acogedora. Apreciado por el poeta Rupert Brooke, quien residió allí durante largas temporadas. Se llegaba caminando junto al río, entre prados y árboles o navegando en canoas por el canal.
Río arriba, Nos topamos con la reserva natural de Byron’s Pool, todavía famosa hoy en día.. Como el cantante acuático Byron, Brooke, inquieta y fascinante trotamundos, se sentía atraída por los contrastes: por el toque tonificante de las aguas claras y dulces, y también por la profundidad del fondo marino; sconfiaba en corrientes peligrosas para sentir la enorme masa de agua oscura que se alzaba «fría como la muerte». El amor por el agua es, como todo amor, pasión por la vida en sus dos componentes opuestos: atracción por la vitalidad, exuberancia y, al mismo tiempo, por lo misterioso desconocido, una invitación a un suave e indoloro hundirse en ella.
Al no poder alejarme del mar, Brooke (nacida en 1887) se había alistado en la Reserva Real de Voluntarios durante la Primera Guerra Mundial.; en 1915 participó en la expedición británica al Mediterráneo, con destino a Gallipoli. Por capricho del destino, la picadura de un mosquito infectado le provocó una septicemia que se agravó y le llevó a la muerte en los mares de Grecia (donde seguramente se había sumergido y el propio Byron había encontrado allí la muerte), en la isla de Skyros: aquí, dado que la flota tenía órdenes de partir inmediatamente, fue enterrado con tan solo 27 años, rodeado de grandes olivos, un lugar de silencio y paz.
Grantchester hoy. (Imágenes falsas)
Desnudo y feliz
En el lago donde aparentemente también nadaba Byron, Rupert Brooke pudo bañarse de noche (como Goethe), a la tenue luz del faro de su bicicleta apoyada sobre la hierba de la orilla.. «Vístete informalmente – recomendó a los amigos del Grupo Bloomsbury – trae algo para meterte en el agua». Virginia Woolf respondió a la invitación, atraída por los «nadadores risueños con corona de flores», jóvenes de ambos sexos que caminaban descalzos por el campo alrededor de Cambridge.
Siguiendo a Brooke, que corrió desnuda al agua, Virginia se unió a la compañía, desnudándose sin dudarlo, venciendo sus conocidas desganas. Incluso el austero Bertrand Russell había la costumbre de bucear a la luz de la luna con Brooke en las curvas de la fantástica bahía de Lulworth Cove (pequeño pueblo pesquero del sur de Inglaterra)en la costa Jurásica de Dorset.
En ese paraíso de aire limpio y aguas tranquilas, Russell relata en su autobiografía un encuentro singular e inesperado con el primer ministro Asquith, que no dejó de grabarse en su memoria: «Estaba caminando en un caluroso día de verano en Oxfordshire y sentí tanto calor que pensé en darme un baño. Entonces entré al agua. El lugar parecía completamente solitario y nadé sin traje de baño.; Cuando saliera, ¿a quién encontraría en el banco sino al primer ministro? Bueno, realmente una sorpresa para mí. No era una circunstancia especialmente digna… Me vestí lo más rápido que pude, mientras él charlaba amablemente. Y Esa fue la última vez que tuve relaciones pacíficas y cordiales con el Sr. Asquith.».
Una mañana de finales de marzo
El nado de una joven Virginia con Brooke fue un incidente aislado: el poeta no frecuentaba habitualmente el grupo de Bloomsbury. Si Brooke murió durante la Primera Guerra Mundial, fue poco antes de la Segunda cuando Virginia, desgarrada por los malos pensamientos, por la catástrofe que se avecinaba sobre el mundo y presa de la depresión, decidió abandonar su vida en medio de las aguas del río Ouse. cerca de Rodmell en East Sussex.
Nicole Kidman en “Las Horas”, película de 2003 en la que interpreta a Virgina Woolf (Oscar Mejor Actriz).
Estamos en el sur de Inglaterra, un entorno tranquilo poblado de molinos y granjas, donde Virgina y Leonard habían establecido el hogar de Monk’s House, desde donde se puede disfrutar de una espléndida vista de la zona. Adquirida en 1919, se utilizó como vivienda vacacional y de fin de semana. El río Ouse fluye cerca: tiene 46 kilómetros de longitud y nace en Lower Beeding, cruza Lewes y desemboca en el Canal de la Mancha en Newhaven, que significa «nuevo paraíso», no lejos de Peacehaven, o «refugio de la paz»..
Lugares con encanto, aunque sólo sea por el nombre que evoca el descanso que deseas. Vestida de punta en blanco, un día de finales de marzo de 1941, a la edad de 59 años, ella que sabía nadar tuvo que llenarse los bolsillos de piedras precisamente porque había elegido ir al fondo., para no resistir el agua. Mientras Leonard, ajeno a todo, trabajaba sentado ante el escritorio, Virginia, después de haber colocado su bastón en la orilla, comenzó a caminar, segura, decidida: la mirada fija en la orilla opuesta, un lugar de aterrizaje al que no quería llegar.
El frío empezaba a endurecer su cuerpo y sus pensamientos. Cuando el agua llegó al desfiladero, tal vez podría haberse salvado, arrepentido y regresado. Su largo cabello se soltó en pequeñas ondas fluidas sobre la superficie inmóvil. «Ya está, eso es todo – pensó -. Ahora, no temas más. Madre, ya voy. Leonardo, perdóname.»
Valentina FortichiariApasionada por la natación y la literatura, debutó con Clases de natación. Colette y Bertrand, verano de 1920 (Guanda). Su último libro es El mar no espera. Viaje emocional a Noruega (oligo).
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS