Para comprar un árbol de Año Nuevo en Kostjantynivka hay que ser algo heroico. En el mercado local se vende la ‘jolka’, como llaman los ucranianos a su versión del árbol de Navidad, pero hay tanto hielo en la calle que te puedes deslizar a cada paso. «Cuando ves cuántos hombres están muriendo en el frente, lo único que quieres es paz», dice la vendedora del mercado Irada Matsakubova, cuando se le pregunta sobre su deseo de Año Nuevo. “Necesitamos hablar entre nosotros en lugar de matarnos unos a otros. Pronto ya no nos quedarán hombres”.
Para mantener encendidas las luces del árbol de Navidad, es necesario que haya electricidad, y eso es escaso en las ciudades de primera línea. Cuando se corta la luz, el mundo de repente se vuelve gris; el muñeco de nieve inflable de un puesto vecino se marchita. “Nadie sobrevive psicológicamente en estas circunstancias. Los presidentes tienen que encontrar una solución, porque los hombres que se quedan beben demasiado y se portan mal”.
Vuelve a animar a Ucrania
Irada Matsakubova, que vende pescado y frutas enlatadas en el mercado, tiene una yema artística en casa. Lo organiza con sus cuatro hijas, que tienen edades comprendidas entre 3 y 11 años. “Les encanta colgar las bolas en él. Hacemos que sea una gran fiesta para ellos”. La mujer parece ser de Uzbekistán. Por eso celebra el Año Nuevo con plov, un plato de arroz uzbeko, samsa, un hojaldre con un relleno sabroso y picante, y manti, o albóndigas con carne.
Sus hijas, que nacieron y crecieron en Ucrania, aprenden poemas ucranianos de Navidad y Año Nuevo. Y canciones patrióticas ucranianas. La mujer muestra un vídeo. ‘Oh, una bola de nieve roja se ha secado en el prado. Por alguna razón nuestra Ucrania se ha vuelto oscura’, cantan a todo pulmón sus chicas, vestidas con vestidos de princesa. No pueden dar una actuación, porque las guarderías están cerradas y la educación es online. “No puedes ir a ningún lado con ellos. Y que Dios quiera que no haya disparos”.
En Kostjantynivka hay mucho tiroteo. El frente se sitúa cerca de Toretsk, localidad de apenas quince kilómetros de distancia. Las carreteras heladas están bordeadas por la «bola de nieve roja», que en los Países Bajos se llama rosa de Güeldres: árboles con racimos de bayas rojas, un brillo rojo anaranjado que brilla a través del blanco de la nieve y el hielo. “Volveremos a animar la bola de nieve roja. Y volveremos a alegrar a nuestra gloriosa Ucrania”, concluye la canción.
«La nostalgia desaparece»
Los que supuestamente deben dar esperanza, los soldados, están lejos de casa durante las vacaciones. «No tenemos árbol de Año Nuevo, pero puedes apostar que celebramos la víspera de Año Nuevo», dice Olesja, la «médica» de la 24ª Brigada Mecanizada. La soldado de unos veinte años, que utiliza el nombre militar «Deamon», recibe a sus visitantes en una casa en Toretsk, cuyas ventanas están tapiadas con tablas.
Ahuyenta la oscuridad con una cadena de luces LED parpadeantes que ha colgado sobre su colchón; una estufa de leña antigua proporciona un calor confortable. La soldado espera pasar la Nochevieja con sus compañeros. Es posible una cena modesta, pero mucho antes de medianoche ya están en una oreja. Al fin y al cabo, por la mañana nos esperan de nuevo tareas de guerra. «No hay días libres en el ejército».
Para Deamon es la tercera celebración de Año Nuevo en el frente. Lo más doloroso es la pérdida de su familia; una conexión por vídeo con sus padres y su hermana no alivia ese sufrimiento. “Durante los primeros años pensé que tendría que rendirme por la nostalgia. Pero desde la invasión a gran escala, no tengo tiempo que perder. Ahora sólo pienso en mi tarea. La nostalgia desaparece”.
Hace dos años compró toda la colección de adornos navideños en una tienda local. Lo colgó en el árbol de Año Nuevo en la base subterránea cerca de una gasolinera destruida, en otro lugar del Donbás. El alcohol era tabú. “Brindamos con cola”.
‘Que todo esto acabe pronto’
El año pasado hubo demasiadas peleas en Bachmut como para poder montar una jolka. Aún así, se tomaron un momento para celebrar el año nuevo. Muestra un video que muestra a un grupo de uniformados cantando canciones de Navidad y Año Nuevo alrededor de una mesa llena de comida y a la luz de las velas. “La mitad de ellos ya no están vivos. Es muy difícil perder a personas con las que compartes esas experiencias”.
Unos días más tarde, el día antes de la Navidad ortodoxa, Deamon sufrió una conmoción cerebral grave tras el impacto de una granada. “Un regalo de Navidad”, bromea. Durante un tiempo no pudo mantenerse erguida sobre las piernas; le falló la memoria. Su visión y audición aún no han vuelto a la normalidad. ¿Sus esperanzas para el nuevo año? “Que completemos el año con el mismo grupo. Que no perderemos a nadie”. Su mayor deseo: “Que todo esto acabe pronto”.
Además del temor a los bombardeos, existe una creciente preocupación por los medios de vida en la región del frente. Por ejemplo, Irada Matsakubova ya no puede pagar la factura del gas. En el mercado gana 250 jrivnia, 8 euros al día. La calefacción cuesta 3.000 jrivnia, 75 euros al mes. “Así que solo transfiero una parte del monto cada vez, dependiendo de lo que me sobra”.
En teoría, podría trasladarse a Uzbekistán con su familia. Pero no tiene dinero para los billetes de avión. Además, no quiere abandonar Kostjantynivka bajo ninguna circunstancia. “Mis hijas son chicas modernas. Deberían poder llevar vaqueros y no un pañuelo en la cabeza. Crecieron libremente aquí. Quiero seguir dándoles esa libertad”.