«¿Sabías que siempre toses cuando subes las escaleras?»
Martes por la noche, recién en la cama, y ya mientras preguntaba me arrepentí de mi pregunta. No era una pregunta, por supuesto, era una afirmación, un juicio, con un trasfondo de preocupación y tal vez hasta un dejo de reproche, porque así son las cosas después de tantos años de matrimonio. En todo caso, era una pala de hierro que yo había clavado en la tierra, justo en esa parte donde crece la paranoia, a la izquierda del amargado y justo detrás de las parcelas. Que ahora yo mismo había descubierto esa tierra fértil, a las once y media de la noche, en la oscuridad, esos 45 minutos de hablar sobre algo que no va a suceder y luego hacer todo lo posible para no perder el autocontrol. tenía que ahora me lo debo todo a mí mismo.
Tengo un esposo que ha estado asumiendo el peor de los casos toda su vida, incluso construyó una carrera en eso. Ejemplos de su cataclismo: siempre temeroso de la falta de trabajo y, tan pronto como llega, te preguntas constantemente cuándo se detendrá todo de nuevo. Gane bien y luego concéntrese inmediatamente en lo que tiene que ir a los impuestos. Reserve unas vacaciones y vea de inmediato lo que se está perdiendo en casa.
Se ha convencido a sí mismo de que eso es algo de Arnhem, y que eso a su vez se debe a la Batalla de Arnhem de 1944, la mayor derrota de la ciudad donde se formó, pero eso por supuesto no tiene sentido. Los agoreros piensan en la fatalidad porque les sirve. No es constructivo y completamente inútil, pero el agorero razona: mientras mantenga bajas mis expectativas, solo puede ser mejor de lo esperado. Pensar así es adictivo. El verdadero apocalíptico está dispuesto a imaginar los mayores horrores, no desanimado por la autorrelatividad o el sentido común, y pobre de ti si quitas el sufrimiento autoimpuesto del apocalíptico con realismo o textos como ‘lo veremos mañana’ o «uno sufre más. por el sufrimiento que uno teme», porque eso es lo que piensan de la psicología del huerto, y además, tan pronto como un problema se resuelve considerando y sopesando pacientemente todas sus facetas, o simplemente porque el problema ya se ha solucionado. se resolvió solo, el verdadero agorero, pero solo para cavar un poco o saltar, ya hay un nuevo problema.
Y eso incluye toser al subir las escaleras, por supuesto.
Sabía lo que íbamos a tener ahora, primero la disección, luego la ficción, porque sí, ahora había llegado el momento, ahora él pagaría el precio de todos esos años de sexo pesado, ya ves, lo dijo de todos modos, más tarde. nos decíamos que empezó con tos en las escaleras, luego nos dimos cuenta por primera vez que no estaba bien, debería haber ido al médico pero no, pensó que ya era demasiado tarde de todos modos, ¿estás bien en pasado esto, bueno, entonces podría comenzar de nuevo, brindará un buen servicio más tarde, verá que es corona nuevamente.
Estaba tranquilo a mi lado. Me volteé para decirle que no se preocupara, solo lo noté porque la casa está muy tranquila por la noche, eso es todo, solo era una tos de rutina, uno tosiendo y el otro rascándose el trasero, bueno, nada de qué preocuparse, vete a dormir, oye, viejo Iezegrim mío, ven aquí, pero carajo, ya estaba dormido.
Lo hace.