Como seis semanas casi seguidas con los cuatro no era suficiente, nos fuimos a una casa de playa para los últimos días de vacaciones. Fue solo por una noche, para cubrir el verano. Cuando llegamos todavía estaba por encima de los 30 grados, pero refrescaría rápido, ya por la tarde.Al día siguiente iban a casarse tres parejas, en tres chiringuitos distintos de la zona, y el fuerte viento del norte destrozaría las palabras de los discursos sobre el golpe de la playa. En una boda se dijo algo sobre la felicidad y la diferencia con ser feliz. Simplemente no lo entendí lo suficiente como para decir algo ingenioso al respecto aquí. En la otra boda, una mujer dijo que al novio le encantaba jugar con su Honda y manejar con mucho ruido. Ah, pensé, así que ese eres tú.
Ese mismo viento del norte me obligó a trepar al techo de nuestra casa de playa a altas horas de la noche en la oscuridad porque la cubierta de goma se había soltado. El aleteo de goma hizo un sonido como si alguien hubiera organizado una cena en un club Honda con sillas musicales en nuestro techo. Un balde lleno de arena ayudó. La satisfacción que experimenté después de completar el trabajo es algo que solo puedo describir como exagerada.
Unas horas antes aún no había llegado el viento. El sol brillaba cálido, pero estaba perdiendo su fuerza, como un boxeador en los asaltos finales de una pelea. Estas iban a ser las últimas horas del verano. En el horizonte, detrás de los molinos de viento, días enteros asomaban detrás de un pupitre y se abrían las puertas de la escuela. Una vez más hice rodar mis pies en la arena suave, una vez más me recosté en una silla de playa, una vez más me molestó mi bañador que no tiene bolsillos laterales y una vez más tiré fichas a la arena. Como siempre, había terminado antes de que me diera cuenta. Se enfrió y me puse un suéter.
Nuestras hijas jugaban en el agua mientras la corriente las empujaba un poco hacia el sur. El mar estaba más caliente que el aire exterior, tal vez por eso no querían salir. Nos quedamos mirándolos, al borde del agua, al pie de la cascada. Chapotearon, saltaron, gritaron y se rieron. «Si no duermen en un minuto ahora», dijo mi amigo, «no sé qué lo hará».
Y ahora ella ya no sabe.