Esta es la vida más extraña que he conocido es el nombre de uno de los discos que grabó la cantante de jazz Lils Mackintosh, y ese título parece resumir bastante bien su vida. Eran mediados de la década de 1990 y la carrera de Mackintosh iba en ascenso. Ya tenía una nominación a Edison y de hecho ganaría ese premio en el año 2000. Era una «intérprete exuberante y extrovertida», según el experto en jazz Bert Vuijsje, y una aparición muy solicitada en escenarios de todo el mundo, donde actuó con grandes como BB King, Oscar Peterson y Hans y Candy Dulfer.
Parecía nacida para esa carrera: su padre era el popular artista surinamés Max Woiski Jr., que obtuvo éxitos como Aún no eres feliz con una mujer hermosa.. A su casa acudían artistas como Rita Reys y Pim Jacobs, y una vez al año visitaban a ‘tía Juliana’. Sólo más tarde descubrió que la «tía» era la reina.
De Volkskrant Perfila regularmente a holandeses pintorescos, conocidos y desconocidos, que han fallecido recientemente. ¿Quieres registrar a alguien? [email protected]
Su padre era amigo del príncipe Bernhard, dijo en un programa de televisión en 2016. el paseo: ‘Juliana odiaba la salsa jazz de mi padre, pero a Bernhard le encantaba y, para burlarse de ella (según dicen las malas lenguas), invitaba a mi padre todos los años. Luego tocábamos los dos juntos en el sótano, mientras Bernhard bebía coñac con el grupo.’
Pero detrás de ese glamour había una oscura vida familiar. Lils nació en Ámsterdam en 1955, como la segunda hija de la familia Mackintosh (el nombre legal de su padre; Woiski era su nombre artístico). En 1956 sus padres se divorciaron; su madre desapareció en Estados Unidos y su padre llevó a los niños al «monasterio del capitán», dijo Mackintosh en el mismo programa. No los volvió a coger hasta que ella cumplió 4 años. Ahora que se había vuelto a casar, resultó ser un «dictador», que la golpeaba sistemáticamente «con un cinturón o una zapatilla, simplemente la metía en el agua porque entonces le dolía más».
Experimentado todo
A los 14 años se escapó de casa, seguir los pasos de su padre era lo último que quería. Comenzó a formarse para convertirse en maestra de jardín de infancia, pero el karma decidió lo contrario. Fue descubierta cuando cantaba de manera salvaje en un bar, y con 17 años terminó en el escenario del musical. Cabello.
No fue una época fácil. «Todo es tentador y aún eres muy joven», dice Colette Wickenhagen, su mejor amiga y colega. «Fue antes del período #MeToo, realmente aprendimos de la manera más difícil».
Mientras tanto, el amor iba y venía en la vida de Mackintosh; tuvo dos hijos de una relación que no duró. Los golpes que recibió y, a veces para su propia sorpresa, superó, la formaron como cantante. Wickenhagen: ‘Ella dejo hermosa musica, se oye que ella ha vivido todo. Un verdadero cantante no sólo canta una canción, sino que cuenta una historia. Y si expones tu alma en él, llegará a la gente. Ella podía hacer eso como ningún otro. Si hubiera nacido en Estados Unidos, se habría convertido en una estrella mundial.’
Durante los últimos quince años, Mackintosh sufrió de reumatismo, que afectó sus pulmones, provocando que a menudo sufriera desmayos, incluso en el escenario. ‘Para ella se convirtió en una lucha mantener su calidad en la música, pero la diversión desapareció. ‘Soy mía mojo perdido’, dijo.
Murió el 5 de diciembre en Ámsterdam, a los 68 años. Deja dos hijos y dos nietos. Lo que más extrañará Wickenhagen son las largas conversaciones que mantenían casi todos los días, a veces hasta bien entrada la noche. «Este es el episodio 3122 de Peyton Place», dije, y Lils rompió a llorar. Por muy dramáticas que fueran las circunstancias, llevábamos todo al absurdo y siempre acabábamos riéndonos.’