Foto AP/Emilio Morenatti
Cuando el ministro de Relaciones Exteriores de Rusia, Lavrov, declaró que había comenzado la segunda fase de la guerra de Rusia en Ucrania, los cohetes cayeron sobre el zoológico de Mykolaiv. Dos de ellos golpearon el recinto de los búfalos, pero no explotaron. Solo podemos estar contentos con la mala calidad de las municiones rusas. A veces salva la vida de personas y, a veces, también de animales.
El suelo ucraniano ya ha sido sembrado con granadas y cohetes, a menudo plantados profundamente en la tierra. Explotarán de vez en cuando y nos recordarán esta guerra.
En cierto modo, la agresión rusa contra Ucrania es predecible, pero en otros es extraña, casi extraña. El famoso pianista de jazz Nikolai Zvyagintsev murió en la batalla de Mariupol. Fue solista de la Orquesta Filarmónica de Donetsk. Fue asesinado por los defensores ucranianos de la ciudad por luchar del lado de las fuerzas rusas. A los músicos de la orquesta se les dio un uniforme militar, una ametralladora y la tarea de convertirse en soldados. ¿Tuvieron elección? Difícil de decir. Pero estamos hablando de músicos que decidieron quedarse en la separatista República Popular de Donetsk, que ha estado luchando contra las fuerzas ucranianas con el estímulo y apoyo de Rusia durante ocho años.
También hay reclutas sorprendentes en Ucrania, pero de diferente naturaleza: catorce jugadores del club profesional FC Prykarpattja Ivano-Frankivsk y su entrenador se alistaron en el ejército, junto con su entrenador. Ahora están siendo entrenados. No irán al frente hasta que hayan adquirido las habilidades necesarias para el combate.
Kiev se parece cada vez más a una colmena. Todos los días regresan entre treinta y cuarenta mil personas. A veces hay decenas de kilómetros de atascos en las vías de acceso disponibles a la ciudad. La carretera de Zhytomyr desde el oeste también se ha reabierto y están a punto de finalizar la construcción de un puente temporal sobre el río Irpin. Los automovilistas que ya están de regreso en la ciudad se dan cuenta pronto de que tienen que cambiar a bicicletas y scooters eléctricos. Hay tantos bloqueos de carreteras en la ciudad y hay una línea en todas partes. Conduciendo por la ciudad de sur a norte, tienes que parar más de una vez, mostrar tus papeles, abrir el baúl y responder preguntas. Los ciclistas y los conductores de scooters se quedan solos.
Verduras en jardineras
Todavía llamo regularmente a mis amigos, a mi hermano ya los vecinos de mi pueblo. Los aldeanos ya han sembrado papas. Ahora plantan cebollas. Pronto sembrarán zanahorias y remolachas. Donde no hay guerra, el rugir de los tractores suena por todas partes. Se siembra como loco. El gobierno ha pedido a la gente que siembre verduras y cereales en todos los terrenos disponibles. Este año, una gran área de Ucrania no se utilizará para la agricultura. En el este y el sur, el ejército ruso siembra muerto en lugar de trigo. Por lo tanto, el gobierno ha anunciado la campaña ‘Jardines de la Victoria’ y ha pedido a la gente que cultive verduras en lugar de flores en las jardineras de los balcones.
“¿Cuándo vuelves?”, pregunta mi vecino del pueblo. «¡Es tan triste sin ti!» “Todavía no”, digo.
Yo mismo planeé sembrar chiles jalapeños y pasilla esta primavera. Que bueno que pude dar algunas de las semillas que tenia a unos amigos y se que ya la han sembrado en macetas en casa. estoy lejos de casa Pero algún día, y espero que pronto, volveré a plantar pimientos yo mismo en el jardín alrededor de mi casa en el pueblo.
Cada vez que hablo con mi vecina Nina en el pueblo, me pregunta: “¿Cuándo vuelves? ¡Es tan triste sin ti!». “Todavía no”, digo.
Tengo muchas ganas de volver, disfrutar de una primavera soleada, ¡es tan hermoso en el pueblo en esta época del año!
El marido de Nina, Tolik, de 70 años, ha decidido no volver a afeitarse hasta que termine la guerra. Nina dice que ahora parece un muyahidines afgano. «¡Por favor envíame una foto!» Te apuesto. «¡Él no quiere estar en la foto!» ella responde. «Bueno, al menos envía una foto de tus gatos y perros». Cuando vivimos en los Estados Unidos durante nueve meses antes de la guerra, a menudo nos hacíamos videollamadas. Entonces Nina cruzó el patio y me mostró sus gallinas y gallos y sus perros y gatos, y las lilas que acababan de nacer. Ahora ha apagado Internet para ahorrar dinero. Los precios de los alimentos han subido, pero su pensión se ha mantenido igual, unos 150 euros al mes. Todo lo que queda es la conexión del teléfono móvil.
A veces tengo la impresión de que Nina gasta más en comida para perros, gatos, gallinas y gallos que en comida para ella y Tolik. Al mismo tiempo, se enoja regularmente con los gatos y los perros, pero nunca con las gallinas, incluso si se niegan a poner huevos, no se ofende. Nina a veces les grita a los dos gallos. Son muy combativos y, a menudo, se tiran de las plumas unos a otros. Pero los gallos de Nina son pequeños, no como el poderoso gallo como un águila alejado de Mariupol que recientemente se ha hecho famoso en las redes sociales. su nombre es Tosha y fue evacuado junto con su anciano dueño de un pueblo cerca de la ahora devastada Mariupol. La abuela de 85 años tuvo que dejar todo su haber y conservarlo como era, pero Tosja no podía dejarlos atrás. “¡Sobrevivimos juntos a las bombas rusas! ¡Ninguno de nosotros tuvo nada para comer durante semanas! ¿Cómo podría dejarlo ahora?
Vuelos sin maleta
Recientemente me fui de Ucrania por unos días. Todavía hay una ciudad de tiendas de campaña para los ucranianos en la estación de tren de Bucarest. Según mis amigos rumanos, los primeros refugiados de Ucrania no querían que los llamaran refugiados y les dijeron que no durmieran en tiendas de campaña. Llegaron con maletas y empezaron a buscar un hotel ellos mismos. Solo estaban ocupados con su viaje hacia adelante: a Italia, Croacia, Austria.
El siguiente y mucho más poderoso flujo de refugiados fue muy diferente. Estaban contentos con toda la ayuda y agradecieron a los voluntarios continuamente. Intentaron comer menos comida gratis, temerosos de que otros no tuvieran suficiente. ¡Lo que realmente sorprendió a mis amigos rumanos fue que estos refugiados no tenían maletas! Muchos llegaron con grandes bolsas de plástico llenas de ropa y zapatos. Estaba bastante claro que nunca antes habían tenido que pensar en el equipaje. Algunos tenían una bolsa de viaje, pocos tenían una maleta.
Inmediatamente asumí que estos refugiados tenían que venir del Donbas. Los habitantes de las ciudades y pueblos de la región de Donbas rara vez viajan, especialmente como turistas. En caso de crisis económica, iban a comprar comida o ropa a la ciudad grande más cercana. Y siempre viajaban con grandes bolsos de lona a cuadros que cerraban con cremallera.
Algunos tenían una bolsa de viaje, pocos tenían una maleta. Los habitantes de las ciudades y pueblos de la región de Donbas rara vez viajan, especialmente como turistas.
Esas bolsas, que se adaptan a un pequeño generador diésel, no solo eran populares en el Donbas. Los ucranianos occidentales también los usaban cuando iban a Polonia a vender herramientas eléctricas y comprar ropa y cosméticos, que luego vendían en Ucrania. Estos comerciantes de turistas alguna vez fueron llamados ‘portadores de bolsas’, luego ‘viajeros’ y más tarde ‘turistas de negocios’. Recuerdo a mis propios padres haciendo un «viaje de negocios» tan valiente pero poco rentable a Polonia a fines de la década de 1980, con la esperanza de vender planchas eléctricas y comprar copas de vino de cristal a cambio. Aún quedaban algunos en la caja cuando vinimos a limpiar el piso después de sus muertes. Este período de la historia de Ucrania parece tan lejano ahora.
Hordas tártaro-mongolas
Siento algo medieval sobre este desplazamiento forzado de cientos de miles, incluso millones de personas. Esto sucedió antes cuando las hordas tártaro-mongolas de Genghis Khan atacaron el territorio de la actual Ucrania. Incluso entonces, la gente tuvo que dejarlo todo y huir lo más al oeste posible. Occidente siempre ha salvado a las personas que huyeron de Oriente. Y ahora la incursión de las hordas rusas está empujando una vez más a los ucranianos hacia el oeste. Pero los refugiados siguen mirando hacia atrás, física o emocionalmente. Quieren volver a casa, incluso si su casa ya no está allí.
Al comienzo de la guerra, el ejército ruso logró tomar varias ciudades del sur sin bombardear ni destruir casas. Todavía hay muchos civiles en estas ciudades. Solo aquellos que no querían vivir bajo la ocupación han huido. El resto se quedó y algunos se unieron a las manifestaciones pro-ucranianas. El ejército ruso los asusta con fuego de ametralladora sobre sus cabezas. Son fotografiados y filmados por agentes del FSB. Los colaboradores locales están ayudando al FSB a identificar los nombres y direcciones de los activistas. Luego se llevan a los activistas para interrogarlos. Algunos de ellos no vuelven. La bandera rusa cuelga aquí sobre todos los edificios del gobierno de la ciudad. Los ocupantes han introducido el rublo, obligando a los empresarios locales a volver a registrar sus negocios de acuerdo con la ley rusa. Los agricultores locales se ven obligados a enviar hortalizas tempranas a Crimea. En Crimea, los equipos de televisión rusos filman un mercado local y afirman que los agricultores de Kherson llevan sus cultivos a la Crimea anexada.
estatua de lenin
Una de las primeras ciudades capturadas por el ejército ruso fue Henichesk, en la región de Kherson. Allí, el ejército ruso ha erigido una estatua de Lenin frente al ayuntamiento. Deben haberlo traído de Rusia junto con los tanques en el mismo tren. Estoy tratando de encontrar una explicación lógica para la aparición de una estatua de Lenin en Henichsk. Quizás la idea es engañar a los lugareños para que piensen que están de vuelta en la Unión Soviética. ¿O es una especie de broma de Putin, quien recientemente dijo que Ucrania fue inventada por Lenin? ¡Al igual que en la Unión Soviética, frente a todas las instituciones estatales debería haber una estatua del ‘fundador del estado’! Pero, ¿por qué no hay una estatua del tártaro-mongol Genghis Khan en Moscú frente al Kremlin o incluso dentro del Kremlin? Después de todo, él fue el hombre que firmó para la organización práctica del sistema fiscal en su principado de Moscú y otros principados rusos. Él fue el hombre que inculcó en la mente rusa la creencia de que la gente debería vivir con miedo y que la gente debería ser severamente castigada o asesinada a la menor señal de desobediencia o disidencia.
Un día, Kiev donará una estatua de Genghis Khan a Moscú.
Casi a diario descubro nuevos paralelismos entre los acontecimientos de la guerra civil de 1918-1921 en Ucrania y lo que está sucediendo ahora. Luego los bolcheviques destruyeron todo lo ucraniano para sovietizar Ucrania. Y ahora los nuevos bolcheviques están trayendo una estatua de Lenin y destruyendo todo lo ucraniano para rusificar Ucrania.
Pero Ucrania tiene su propia historia y cultura, que siempre ha pagado muy cara. Ucrania resistirá hasta el final. Y no perderé la esperanza de que Ucrania gane y tal vez no este año, pero el próximo año podré plantar pimientos nuevamente.