Una pareja fortaleza que vive el amor como una prisión, excluyendo incluso a sus hijas. Y está la verdadera hermana de Amélie Nothomb, Juliette, en este libro sobre dos hermanas que se unen para protegerse de la indiferencia de sus padres.

¿Te inspiró tu relación con tu hermana Juliette para crear Tristane y Laetitia?
Hace tiempo que quería escribir sobre nosotros dos, pero no sabía cómo hacerlo porque da vergüenza hablar de alguien que existe. Entonces, para crear a las dos hermanas, me puse a mí y a Juliette en una coctelera, la agité, vertí la mezcla en dos vasos, llamé a un cóctel Tristane y al otro Laetitia. Cada uno tiene muchas características de ambos. Tristane tiene la discreción de Juliette, su devoción; y tambien tiene mi triste pasado (La lucha contra la anorexia y la adolescencia violenta, ed.). Laetitia tiene los antecedentes alegres de Juliette y mi pasión por la música.

El tuyo es un amor absoluto. Sin celos y competencia. Prácticamente lo contrario de lo que sucede entre hermanos y hermanas. Pero, ¿cómo se hace?
Acabo de tener suerte. Soy la mejor hermana pequeña de la hermana mayor del universo. Es fácil amar a Juliette porque ella me amó de inmediato. Pero hay que decir que algunas hermanas son más difíciles.

¿Cómo se lo tomó tu hermano André?
Él era mi enemigo número 1. Era el mayor, luego nació Juliette y tenía un amigo con quien jugar. Él era feliz. Tres años después llegué y, inconscientemente, ambos queríamos tenerlo. Entonces peleamos pero gané porque ella vino hacia mí y no hacia él. Por eso pasó toda mi infancia haciéndome enojar, rompiendo mis juguetes y diciéndome cosas desagradables. Ahora estamos reconciliados.

De hecho, la novela habla de una tragedia familiar.
Creo que todas las familias son una tragedia. Tuve unos padres excelentes pero tengo un par de amigos que me hablaron de los suyos y me inspiré en Nora y Florent. Son la típica pareja fortaleza que vive el amor como una prisión, excluyendo incluso a sus hijas de su eterno idilio. Las dos niñas se salvan milagrosamente al dedicarse la una a la otra, pero las heridas permanecen. Tristane siempre estará triste. ¿Qué se puede hacer con la frialdad? Pero nada. Es un sufrimiento modesto, después de todo.

Tristane trata a su hermanita como una carga sagrada, le da un biberón, le cambia los pañales, la hace jugar. ¿No es irreal hoy en día pensar que un niño de cinco años realmente puede cuidar a un bebé por su cuenta?
Tengo muchos testimonios que dicen lo contrario. Algunos niños tienen instintos maternales más pronunciados que los adultos. Lo vi con mis propios ojos en Bangladesh donde a los cuatro años uno empieza a ser madre de recién nacidos. Y todo funciona de maravilla.

¿Qué es el síndrome de la “niña aburrida”?
Tristane un día escucha a su madre llamándola aburrida porque no puede o no quiere ver su brillo. ¿Quién no ha pasado de ser prisionero de una característica ensillada por otros durante 10-20 años o incluso de por vida? Las palabras tienen el poder que les damos y trato de demostrar que incluso pequeñas maldiciones como esa pueden liberarse.

¿Cómo encuentras el sonido adecuado para dar a tus palabras?
Es puro instinto. Ser escritor significa darse cuenta de que el lenguaje, cuando se usa bien, puede tener poder. De ahí la importancia de usarlo con precaución. Cuando escucho a alguien hablar a la ligera, siento el mismo terror que cuando veo a un niño jugando con un Kalashnikov. Trato de enfatizar el peligro del lenguaje sin desalentar a la gente de recurrir a su uso para salvar vidas.

Tiene lectores que la siguen desde hace 30 años. ¿También piensas un poco en ellos cuando escribes?
Me levanto a las cuatro de la mañana para escribir, incluso cuando estoy enfermo o de vacaciones, porque no puedo evitarlo. Este es el libro 31, pero he escrito 105. Escribo para mí, mi lector interior soy yo. Y elijo qué publicar dejándome llevar sólo por el deseo.

¿Sigues escribiendo cartas de amor?
Regularmente. Es esencial. Todas las mañanas llamo a mi hermana y le digo que la amo. Pero la escritura va mucho más allá de las palabras, se expresan cosas que nunca se romperán. Por eso aconsejo a los enamorados que siempre escriban cartas de amor.

Tú y Juliette vivieron juntos hasta los 30 años. ¿Qué puso fin a la convivencia?
Conocimos el amor al mismo tiempo. Entonces ella vive en Lyon y yo en París. Cocina muy bien, escribe libros de cocina y recientemente publicó uno en Francia que narra nuestra infancia y adolescencia: L’eugio del Cavallo. Sí, siempre los hemos tenido cerca y para ella, durante mucho tiempo, lo fueron todo.

En un momento del libro, también da una charla sobre literatura. Y sobre el poder que ciertos textos ejercen sobre nosotros.
Sí, porque Tristane quiere conocer la literatura como un alpinista quiere conocer el Everest. Quiere escalar todos sus lados, medir sus abismos y cumbres. Y empiezo por la Bérénice de Racine porque es una heroína impactante, representa el drama del amor herido, amputado. Conoce un sufrimiento que todos hemos sufrido en la vida. Pero ella conserva su dignidad. No todos nosotros siempre hemos tenido éxito.

También hay mucho rock en el libro.
Desperdicié mi vida porque en realidad quería ser cantante, aunque no tenía la voz ni el sentido del ritmo. Así que se me ocurrió el neumáticos, la banda de Tristane y Laetitia que encuentra escape en el rock. Yo, en cambio, amo el Metal. En particular, me gustaría que Tool tocara en mi funeral. Gracias.

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA