Mi suegro Adri tiene 83 años y vive en Den Bosch, en un apartamento donde también vivió su novia Carla hasta hace seis meses, pero ahora vive allí solo, porque Carla ha muerto. Cuando Carla aún estaba viva, viajaron juntos por la ciudad y el campo para visitar a sus ocho nietos. Cuando viste emerger una cabeza gris, otra rápidamente siguió su estela. Carla trajo los panecillos de salchicha, Adri recibió una llamada antes del café de uno de sus innumerables familiares de Loosbroek (su tono de llamada: fuertes campanadas) y después del café se impacientó. Entonces quiso volver a casa.
Ahora a veces viene a quedarse con nosotros y ya no tiene que ir a ningún lado. Pasea por el jardín, de vez en cuando grita: “Saraahtje” y luego normalmente quiere decir algo sobre una planta o sobre una planta faltante. Luego, con ese cuerpo duro, comienza a cavar y cargar piedras frenéticamente hasta que el sol se pone detrás del muro del jardín. Y luego comemos chuletas de cerdo.
Antes de irse con Carla, Adri estaba con la madre de Willem, Thérèse, pero ella murió en un accidente automovilístico en Zambia cuando tenía 58 años. Esta también es toda una historia, especialmente porque el hermano de Thérèse también murió coincidentemente en un accidente automovilístico en Zambia. Adri dirigió el funeral de ese hermano, porque él era pastor en ese momento. Y así conoció a Thérèse.
Cuando Willem me dijo esto por primera vez, se me ocurrió algo y comencé a cantar ‘Son of A Preacher Man’, pero su sonrisa cansada me hizo darme cuenta de que había mujeres antes que yo que tenían la misma idea.
El bisabuelo de Adri murió a principios del siglo XIX a causa del ántrax cuando, siendo mozo de cuadra, entró en contacto con un caballo infectado. Por eso cuando veo a Adri siempre pienso en él. novecento por Bertolucci. Entonces lo veo aparecer en una de esas filas de chicos gloriosos con olores: una figura pequeña. El erudito de cámara, el mafioso astuto, el que se fue volando, pero aún así siguió dando vueltas sobre el campo.
Nunca es una carga para nadie, pero tampoco se deja dominar. Algunos lo llamarían tolerante, mientras que los cínicos susurran «o introvertido». Pero no es una persona reservada, lee demasiado para eso y odia la televisión con demasiada intensidad. Tira mucho, cosas, libros, con furia, para liberarse una y otra vez.
Ha perdido mucho en su vida, pero entiende la muerte como la entiende un granjero.
Muchos hombres son esquivos. Mi padre era esquivo, un hombre sin fin, un hombre sin descanso. Adri está seguro, consistente. Él llama por un minuto todos los días, sólo para escuchar nuestras voces. Para mí, esas conversaciones poco enfáticas siguen siendo nuevas y maravillosas.
El otro dia me mando La semilla del cardo de Ida Gerhardt:
‘Escuché a una mujer; le dijo a su hijo, así como en la calle: «Sería mucho mejor si nunca hubieras nacido». No respondió nada, aún era pequeño, pero de repente empezó a caminar lentamente, arrastrando los pies; como quien, en el exilio, lleva un yugo de cestas y, desesperada, descubre que está embarazada.
Quizás en Babilonia o en Nínive.
Sí, estaba embarazada, embarazada de esa palabra. Éste, germinado en la oscuridad, estaba en camino: hacia la tercera y cuarta descendencia.’
Le respondí un correo electrónico: “Pecado original. Trágico.»
“¡O una nueva oportunidad!” fue su respuesta.
Afortunadamente, sigue siendo difícil de alcanzar.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.