Habíamos estado adentro casi todo el día, con ventanas, puertas y persianas cerradas. En un intento desesperado por enfriar nuestra casita, puse una botella de agua congelada frente al ventilador. ‘¿Olvidaste este?’, me envió un mensaje de texto mi novia cuando estuve fuera por un tiempo. Ella envió una foto del abanico con el agua.
‘No’, respondí, ‘este es nuestro acondicionador de aire’.
No salimos hasta después de cenar. Fue como abrir la puerta de un horno. El calor era aplastante y le daba al mundo un peso irreal. Desde el asiento trasero del auto, mi única hija dijo que se sentía como un «malvavisco en el fuego». El otro pensó que era ‘un cono de helado que se derrite’.
La playa apenas proporcionaba refrigeración. El viento del este era como un secador de pelo, trayendo consigo el olor seco de las dunas. El Océano Atlántico era la única salida. Llevé a mi hija mayor al agua y la vomité con cada ola. Algunos eran tan altos que ambos nos hundimos. Seguí levantándola hasta que me dolieron los brazos y mis oídos estaban llenos de agua. Mientras salíamos del mar, miré a los surfistas y le dije que también debería haber traído mi tabla. «Pero entonces no podrías haber jugado conmigo».
De repente, como por arte de magia, el viento cambió. De un segundo a otro se hizo cinco, tal vez diez grados más frío. fue espectacular Un inaudible suspiro colectivo de alivio recorrió la playa. El velo había sido levantado del mundo y de repente ella volvió a ser como debería ser.
Ahora el viento olía a mar, a la noche clara y fresca que se acercaba. Además del calor, el viento también se lo llevó esta tarde. Una velada por la que iba a sentir nostalgia, eso ya lo tenía claro en ese momento. A mi hija, que hacía volteretas en la dura arena. Al son de las olas. A la suave luz y al alivio que me había traído el giro del viento.
Cuando terminaron las volteretas, cambiamos la playa por una terraza. Mi novia y yo bebimos sidra dulce fría mientras nuestras hijas comían un helado Frozen; un cono morado con un borde delgado de chocolate y una ramita de helado químico azul claro hecho con las lágrimas de Elsa. Todos estaban en silencio y la luz del sol tardío caía sobre las ramas de un pino al otro lado del camino. Le pregunté a mi amiga si sabía qué tipo de árbol era. Porque quería escribir esto.