Una noche en Berlín entre la vida y la muerte

Por Bjorn Trautwein

Ataques, bullying, insultos. «Cuando lees sobre el servicio de rescate en las noticias, a veces piensas que esta es nuestra vida cotidiana y que estamos haciendo un trabajo terrible», dice Leo Günther (27). «Esta es la gran excepción. Creo que es el mejor trabajo del mundo».

Para demostrarlo, el paramédico de emergencia del servicio de rescate de Malta nos llevó al trabajo.

Por una noche nos sentamos en la estación, lo seguimos a él y a su colega. Los dos con luces intermitentes, los seguimos con atención.

En medio de la noche y su turno, un hombre muere. Muchos otros se salvarán. Es una noche de vida o muerte. Un trabajo en circunstancias excepcionales.

Pero antes de comenzar, primero se hace un inventario. La entrega es siempre a las 6 p.m. Los dos paramédicos del turno de día, EMT Murat, de 34 años, y EMT Camilla, de 25, pasan la noche a Leo y su colega Ray Diedericks, de 40 años. Cada turno tiene una duración de 12 horas, de seis a seis.

En una toalla de papel, Camila anotó lo que falta en el auto y lo que se ha gastado en las últimas horas. «Venimos de un gran incendio en un apartamento», dice, «con varios camiones de rescate y de bomberos». Ella hace el trabajo junto con sus estudios. «Es agotador, pero te pagan bien y puedo compaginarlo bien con la universidad», dice. Ella y Murat usaron una botella de oxígeno, vendajes y algunos medicamentos. Todo esto debe ser recargado desde el almacén. Solo entonces «RTW MHD 3390» informa al centro de control que está listo para la acción. Minutos después la primera misión. Un niño pequeño se escaldó en la cocina.

Ray se sube al asiento del conductor, enciende las luces azules y se marcha. El viaje dura diez minutos en una pequeña calle de sentido único. El médico de urgencias llega poco después de los dos caballos malteses. Juntos vamos al primer piso. Sigue el todo claro. El niño derramó una taza de té en sus pantalones. Después del susto inicial, la lesión no es tan grave. Unas pocas palabras cálidas ayudan, luego vuelve a los autos que bloquean la calle de abajo. Cuando Leo y Ray se marchan de nuevo, el niño se para junto a la ventana y los saluda con la mano.

En el camino de regreso, la alarma volverá a sonar. Al final de Kurfürstendamm, un hombre de 90 años se desplomó después de sentirse mareado. Su esposa llamó al 911. Los dos se marchan.

La ciudad se ve diferente cuando se ve a través de los ojos de los rescatistas. Solo hay intersecciones y los otros autos que tienen que ceder el paso. Kudamm, Spandauer Damm, el Palacio de Charlottenburg o la Iglesia Memorial, nada de eso cuenta.

«A menudo somos el último recurso»

Leo Günther consiguió su trabajo por casualidad. En el sentido más estricto de la palabra: «En el undécimo grado hubo una feria de empleo en nuestra escuela y gané un curso de capacitación de tres meses para convertirme en paramédico en el stand de una escuela de servicios de rescate», dice. Después de graduarse de la escuela secundaria, completó el curso de capacitación de dos años para convertirse en paramédico y hace unos meses aprobó el examen para convertirse en paramédico de emergencia.

Durante una de sus primeras asignaciones, dio a luz a un niño. “Entramos a la casa y escuchamos los gritos de la futura mamá camino al tercer piso”, recuerda. «Cuando entramos en el apartamento, la mujer estaba tirada en el suelo de baldosas del baño y ya se podía ver la cabeza del bebé». El joven paramédico trae al mundo al niño. «Fue una gran experiencia», dice, «ver el alivio en los ojos de la madre, eso fue agradable».

Pero también es normal ver morir a la gente: «A menudo somos el último recurso», dice Leo. A menudo encuentras que las personas que han estado muertas durante mucho tiempo no pueden salvar a todos. “También casos de síndrome de muerte súbita del lactante”, dice Leo. «O vienes a una celebración familiar y alguien acaba de sufrir un infarto».

En el Kudamm va al quinto piso. El pensionista está consciente nuevamente y está siendo estabilizado. «Pero su presión arterial es como 200», dice Ray. Es por eso que debe ser llevado al hospital para observación. Los dos paramédicos lo llevan al vehículo con una camilla y al Hospital Martin Luther en Paulsborner Strasse. En el centro de rescate, el personal de la clínica se hace cargo. Ray y Leo regresan a la estación.

lidiando con la muerte

¿Cómo lidias con la muerte? «Sabemos que no es nuestra culpa si alguien muere», dice Leo. “Obtienes apoyo para eso, puedes ir a la atención posterior. Eso es parte de eso y nadie es mirado con recelo si está buscando ayuda”.

De vuelta en la estación, solo hay unos minutos de descanso, luego el zumbador en la cintura de Leo vuelve a vibrar. La dirección es un edificio nuevo en Spandauer Damm. Un hombre en paro cardíaco. Minutos después, estacionan su auto en la calle con el motor encendido y las luces encendidas. Al mismo tiempo llega un médico de urgencias con dos ayudantes.

Arriba, cinco de ellos luchan por la vida del hombre durante más de media hora. Uno a uno llegan sus familiares. Por la tarde salieron a caminar, dice su esposa, pero por la noche de repente se sintió peor.

Es poco después de la medianoche. Leo da medicación, Ray en respiración artificial. Una sonda mide el contenido de CO2 en la sangre del paciente. Entonces hay una señal de vida. Ray alerta a seis bomberos. Se supone que deben llevar al paciente a través de la estrecha escalera. Pero cuando llegan, la condición del hombre se deteriora nuevamente. Los rescatistas luchan por su vida durante otra media hora. Luego declaran su muerte.

Leo Günther abre una ventana del apartamento y la inclina. «Es una especie de hábito mío», dice, «para que mi alma pueda salir del apartamento».