Una gran cura de aire limpio

“Ahora es la temporada de lluvias aquí, es muy húmedo y puedes ver a lo largo de los senderos de la selva tropical cómo se filtra todo. Estás literalmente en un vapor de hierbas. Hueles los aromas relajantes y calmantes de las hojas caídas y la hierba. Puedo imaginar que tiene un efecto medicinal y mantiene a la gente sana. Es una gran cura de aire limpio y vapor herbal.

“Mi esposa y sus dos prehijas de una relación anterior son del interior. Son cimarrones; descendientes de esclavos que huyeron al bosque. Tenemos una hija de ocho años que creció en el interior cuando era pequeña. Así que teníamos una relación lat. Hemos estado viviendo bajo un mismo techo en Paramaribo durante tres años debido a la escuela de los niños. Pero mi esposa ha mantenido su casa tierra adentro. Ella regresa regularmente a su parcela agrícola, donde cultiva arroz y verduras, luego me quedo sola con los niños durante unas semanas. Ahora eran vacaciones y le llevé a los niños y me quedé cuatro días.

“Cada vez que hago ese viaje por el río a través de la selva, me doy cuenta de que es un destino ecoturístico codiciado. Y algo así está en mi patio trasero, dos horas por tierra y dos horas por agua, eso es realmente una patada para nada. Aunque debido a la depreciación del dinero y las crisis financieras aquí, esta visita familiar normal ahora también es preciosa para mí.

“Esta vez mi esposa había viajado allí por una muerte. Para los cimarrones esto no es un asunto de familia sino un asunto del pueblo. Debido a sus creencias y rituales tradicionales, se tarda dos semanas o incluso más en enterrar a alguien. El cuerpo está bien envuelto en el ataúd con telas, pero el olor a cadáver a veces chirría un poco. Después del funeral es Brokodeiuna fiesta que te mantendrá en marcha toda la noche.

“Lo vivo como una riqueza que puedes subir y bajar a la selva durante cuatro días. Me recupero allí, voy allí para descansar. No hay tráfico y electricidad limitada: todos esos pueblos son comunidades aisladas que viven en el río. Puede llegar a ellos en canoa, o puede dar un paseo por el bosque hasta el siguiente pueblo. Hay una dinámica diferente. No piensas: ¿qué voy a hacer en las próximas horas? Vives con la gente, hablas con ellos.

“La mayoría de las casas no tienen baño, ni siquiera la de mi esposa, así que se está haciendo caca en el bosque. Siempre me baño en el arroyo donde las mujeres lavan los platos y la ropa. No hasta las once, cuando el sol está alto y agradable. El agua es clara y refrescantemente fresca. Es una especie de baño natural; Me afeito allí e incluso traigo un cepillo para la espalda.

“Y luego está el río. Con la marea baja puedes caminar hasta el centro y sentarte entre las rocas, como en una especie de jacuzzi salvaje. Tienes que prepararte, de lo contrario serás arrastrado.

„Fui ascendido a pikin fu gron: niño del suelo. Los cimarrones no tienen propiedad de la tierra, los gobernantes de la aldea te asignan un terreno y puedes construir tu casa en él. Es mi sueño pasar mi vejez allí. Pero la realidad es que por el colegio de los niños tendré que seguir viviendo en la ciudad. Sin embargo, aprecio ese sueño.

“Por cierto, nunca regresas del interior con las manos vacías. Esta vez tuve que traer plátanos grandes para el hermano de mi esposa. Y mi esposa estaba haciendo aceite de maripa, una fruta de palma. Ese es un proceso intensivo, buscando las semillas en el bosque y luego presionándolas manualmente. Antes la parcela agrícola estaba pensada para su propio mantenimiento, pero ahora que estamos juntos es más de preservación cultural. Es muy especial que a veces comamos durante meses su arroz de cosecha propia.

“Cuando visita su parcela agrícola, ve a su madre ya las tías, hermanas y sobrinas con las que creció. Ella nunca se deshará de esa tierra. Los cimarrones tienen un sistema matriarcal; los niños reciben el apellido de la madre. Cuando muere un niño, el hermano mayor de la mujer decide lo que sucederá. Así que no el padre del niño. La familia materna es principaltambién en otros asuntos de familia.

“Cuando emigré a los Países Bajos cuando era un niño pequeño, pensé que íbamos a una especie de paraíso porque había que ir en avión. Hace más de 25 años que vivo en mi país natal. Desde entonces no tengo necesidad de irme de vacaciones a otro lado. Si quiero vacaciones, voy al interior y vuelvo a Paramaribo con un sentimiento de satisfacción. ¿No es increíblemente elegante que lleve a nuestros hijos al seno del interior, la selva amazónica para visitas familiares?

iwan valiente (1963) es redactor jefe del diario surinamés el verdadero tiempo†