Si le dijera que el pastel de cumpleaños se prohibió para siempre y que ya no habrá Navidad, podría tener una idea de lo que sentí cuando escuché que Jeremy King había sido superado en sus intentos de rescatar su restaurante The Wolseley en London’s. Piccadilly. El grupo de hospitalidad Minor International ahora tiene el control total de él y de ocho restaurantes hermanos de Corbin & King y es probable que lleve al grupo en una dirección diferente.
El lugar que mi padre llamaba “la mejor sala de Londres” se ha entretejido con el ritmo de celebración de tantos londinenses. Es un lugar que sobresalió en cumpleaños, aniversarios y momentos de triunfo, brindando una alegría inigualable, un glamour teatral grandioso pero informal, una mirada distintiva con aroma a Schnitzel al viejo país (para aquellos de nosotros con sangre emigrado) y un guiño de lado hacia el Edad de oro de Hollywood. No era difícil, sentado en una de sus mesas, imaginar un estallido de coristas de Busby Berkeley enmarcadas en avestruz rosa, abriéndose paso a patadas a través de las pesadas puertas de chapa. O Fred Astaire bailando claqué ruidosamente en el piso de arriba, desesperado por un vaso plateado con papas fritas calientes forrado con papel de seda.
El Wolseley pronto se convirtió en sinónimo de buenos días para mí. Nos ocupamos de todos nuestros ritos de iniciación allí, sabiendo que la ceremonia siempre se llevaría a cabo, de la mejor manera, con deleite. La radiante bienvenida inicial desde detrás del escritorio marcó la pauta: “¡Buenas noches, señorita Boyt!”, la coreografía de los mozos y los desvíos que inspiran confianza, el techo abovedado increíblemente alto, la comida confiable y familiar, el patrón en zigzag en el piso de mármol. tan salvaje y estricto: un estilo de diseño de interiores que podría llamarse alto jazz monástico. Por supuesto, la elegante figura de Jeremy King, Cary Grantish en perfecta sastrería como el tío mágicamente atento que nunca tuviste, preguntando con genuina preocupación cómo estabas, no dolió. Para mí, The Wolseley ha sido como esa tierra legendaria imaginada por la anhelante Dorothy atrapada en el gris Kansas, “Un lugar donde no hay ningún problema. . . ”
Se siente como el final de esa era ahora.
Además de un lugar para celebrar los triunfos, The Wolseley también ha sido un sitio de gran consuelo. Por muy triste que te sientas, el restaurante de Piccadilly podría cambiar tu estado de ánimo en media hora. Cuando estaba en desgracia con los adolescentes: «Mamá, lo único que te importa son los libros y el pescado a la parrilla», o con los editores, o con uno mismo, la comodidad disponible allí era inigualable. Ser tratada como una reina, por definición, es ennoblecedor. De vez en cuando he tenido un banana split allí en un mal humor. ¿Qué oportunidad tiene el rencor frente a los plátanos caramelizados, las pirámides de crema batida y la salsa de frambuesa?
El Wolseley también representó un escape a la elegancia después de unos comienzos inciertos. Dos dedos al profesor que una vez me comparó frente a toda la clase con un barril, o a la larguirucha madre de un compañero de escuela que me dijo junto a su caballito de madera George III: “Hablando contigo, nadie adivinaría que eres de un hogar roto.” Recientemente, cuando alguien me sugirió que “tal vez podría haberlo hecho como un modelo de mano”, me dirigí directamente a The Wolseley pensando en el famoso pronunciamiento de Churchill sobre el champán: en la victoria me lo merezco. En la derrota lo necesito.
Por supuesto, con la actual crisis del costo de vida, los grandes cambios en los restaurantes lujosos pueden no contar mucho para muchos, pero vale la pena recordar que en la enorme brasserie parisina de Zédel, Corbin & King en Sherwood Street, una comida de tres platos podría ser tenido por £ 16. Cuando entrevisté a King hace ocho años, dijo que las personas que gastaban menos solían ser las más interesantes. Es un hecho que el grupo trató al personal excepcionalmente bien.
Mis recuerdos más preciados de The Wolseley son los momentos que pasé con mi padre. En sus últimos dos años, pasó seis noches de cada siete, generalmente acompañado por uno de sus hijos, sentado en la mesa de la esquina derecha, «como un sello». Nunca vivimos juntos y para mí el restaurante tomó el carácter de nuestro hogar. Teníamos nuestra mesa, nuestras rutinas, nuestras relucientes jarras de gambas. Después de todo, sabíamos cómo hacerlo.
La gente se nos unió, era un poco como la vida de la corte, amigos y conocidos trayendo sus mejores anécdotas. Recuerdo al sombrerero Philip Treacy contándonos que le había llevado sombreros a Elizabeth Taylor en Claridges, diciendo que podía quedarse con el que más le gustaba y dijo que le gustarían todos. Una vez vino la historiadora Antonia Fraser y le preguntó a mi padre: “¿Quién dirías que es tu hijo favorito?”. Fue una inversión hirviente, por un momento, de Rey Lear. Rápido como un rayo, respondió: «Con el que estoy, por supuesto». ¡Uf!
Luego estaba el canto de canciones. Incluso en su último año, su capacidad para recordar letras era excepcional. Cantábamos en voz baja en la mesa, como si fuera normal, generalmente del Gran Cancionero Americano, sobre el amor que salió mal. Quizá lo más conmovedor de todo sería intentar «Todavía tengo mi salud» de Cole Porter («entonces, ¿qué me importa?») con su apertura extraordinariamente loca: «No nací en majestuosas salas de alabastro / No tengo Le he dado muchos bailes a la señora Astor.
Después a menudo esperaba un taxista octogenario llamado David Goldsmith. Había estado recogiendo a mi padre desde la década de 1950 y le gustaba recitar los nombres de todas las calles en las que había vivido: Delamere, Clifton, Gloucester, Thorngate, Clarendon. . .
Estaba en The Wolseley el viernes por la mañana desayunando cuando escuché la noticia. Salí al sol de Piccadilly y al instante empezó a nevar.
La última novela de Susie Boyt es ‘Amado y Extrañado’ (Virago)
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias