Cuando Joni Mitchell (1943) visitó Hawaii por primera vez y abrió las cortinas de su habitación por la mañana, vio por primera vez las encantadoras montañas verdes en el horizonte y cuando miró hacia abajo… un interminable estacionamiento lleno de autos. Se sentó en la cama, cogió una guitarra, empezó a rasguear y pronto empezó a cantar: “No parece que siempre vaya. Que no sabes lo que tienes hasta que se acaba. Pavimentaron el paraíso, construyeron un estacionamiento”. Otro éxito mundial escrito.
‘Big Yellow Taxi’ es cualquier cosa menos una simple canción de fogata, sino una canción contraria con una guitarra acústica afinada, chirriante y potente y escalas cantadas mágicamente que retozan de arriba a abajo y terminan en risas. Pero a pesar de esa complejidad, por extraño que parezca, sigue siendo un gusano irresistible. Se versionaría innumerables veces (incluso por Amy Grant y Counting Crows) y terminó como una muestra en ‘Got ’til It’s Gone’ de Janet Jackson, incluida la famosa frase del rapero Q-Tip de Tribe Called Quest: “Joni Mitchell never ingle .”
Y: ¡Joni Mitchell nunca muere! Esto se hizo evidente hace dos años, cuando de repente apareció sin previo aviso en el escenario del Newport Folk Festival para finalmente volver a cantar después de sufrir una hemorragia cerebral en 2015. Por segunda vez en su vida tuvo que volver a aprender a caminar: cuando era niña sufrió polio.
Esta segunda resurrección sólo se suma al ya gigantesco estatus de héroe de la cantante que se convirtió en una de las cantautoras más emblemáticas e influyentes de su generación en la década de 1970. Ella es una “figura fosilizada por la fama”, escribe Ann Powers, y ese es precisamente el problema. Según el crítico musical estadounidense, entre otros Los New York Timestodo el culto ha creado una proliferación de mitos. en su libro De viajeque ahora se ha publicado en una traducción al holandés, quiere abordar todas esas leyendas. Ella no es una biógrafa sino una cartógrafa, escribe, que quiere volver a dibujar el mapa.
‘Niña gruñona’
Esa misión suena refrescante. Ya hay suficientes hagiografías alentadoras en el periodismo pop. Y efectivamente: en lugar de esparcir almíbar constantemente, Powers se atreve a mantener la distancia. Aunque a veces llama a Mitchell “nuestra heroína” o “gran dama”, no la perdona en absoluto y es muy probable que hable de “bicho raro”, “niña gruñona” o “hablador compulsivo que necesita un terapeuta”.
Ella explica claramente cómo ‘Big Yellow Taxi’ marcó un punto de inflexión, tanto musical como personalmente. La canción marca un nuevo comienzo y se convirtió en el “modelo de su período jazzístico” y “el momento en que los ritmos de la diáspora africana que se apoderaron de su trabajo a partir de 1975 la hicieron bailar por primera vez”. Mitchell rompió con sus años de libertad en Laurel Canyon, el corazón cultural de Los Ángeles a fines de la década de 1960 –la tierra prometida que había atraído cuando era una joven canadiense buscadora de fortuna– y los famosos trovadores folclóricos con quienes cruzó (literalmente y en sentido figurado): James Taylor, David Crosby, Graham Nash.
Lo implacable que puede ser Powers se hace evidente cuando describe cómo Mitchell se cansó de ser reconocido en todas partes y comenzó a aparecer en fiestas vestido como un hombre negro, con pintura facial incluida y una peluca afro. Eso fue – “no sólo desde la perspectiva actual” – racismo puro, dice Powers, una mancha “impactante” en su reputación que otros biógrafos prefirieron ignorar.
No hablado
Piensa que hay más cosas malas en esos otros biógrafos. Muchos se han dejado engañar por Mitchell, quien a veces podía cortar abruptamente todo contacto, obligando a los entrevistadores a suplicarle nuevamente. Powers no se sentía así, escribe con frialdad. “Sé lo que es involucrarse demasiado con un artista y perder mi independencia crítica”. Por ese motivo, deliberadamente no habló con Mitchell.
Sólo que esa elección la hace ahora completamente dependiente de los entrevistadores existentes y, por tanto, también de las personas a las que acaba de cazar furtivamente. Y con todo respeto por ejemplo Mina de orola revista especializada de las academias de arte estadounidenses, uno de los muchos medios de los que ahora se ve obligada a citar una entrevista: ¿no podría haberlo hecho mejor ella misma? ¿Y por qué habla con Crosby, Nash, Taylor y muchos otros?
Hay más cosas malas en ello De viajey en realidad los problemas comienzan en la primera página donde Powers inmediatamente lucha con un dilema irresoluble: no sabe cómo llamar al cantante. Ella considera que ‘Mitchell’ por sí solo es demasiado solemne y ‘Joni’ demasiado linda. Por ello, utilizará ambos nombres “según el contexto” y “seguirá su intuición”. Esta deliberación en voz alta es precursora de cuatrocientas páginas de reflexiones caleidoscópicas, muchas de las cuales comienzan con oraciones (y capítulos) con “yo” y, a veces, descarrilan en un galimatías.
Pero espera, eso también es culpa de Joni. O Mitchell. O Joni Mitchell. “En mis esfuerzos por seguirle el ritmo, tuve que adoptar una nueva forma de escribir que dejara espacio a vacíos, contradicciones e inconsistencias para honrar esos elementos inestables como partes esenciales de una historia bien contada”.
Ehm… Por muy involuntario que pueda ser, es precisamente esta ensalada de palabras casi elocuente la que ilustra dolorosamente cómo Powers a veces se pierde irremediablemente. Cada hito en la vida de Mitchell siempre va seguido de la inevitable analogía de “he experimentado algo como esto cuando no tiene NADA que ver con eso”. El país supuestamente desconocido que el cartógrafo tanto desea cartografiar es principalmente el Reino de Ikke.