Un peine, un traje, una barra de notas: el pianista Thomas Beijer va camino de su ‘gran avance’

11.45: ‘¿De verdad estás deseando que llegue?’
Thomas Beijer está escribiendo…
11:45: “Sí. Pero. dar un concierto primero
11.46: ‘La buena noticia es que casi nadie conoce la música de Escher. La de Manuel de Falla tampoco. Así que no tienes que practicar en eso.
Thomas Beijer está escribiendo…
11:47: Guau. Sal de mi mente, Cementerio. Como en: eso es exactamente lo que pienso también’

Es domingo por la mañana, 18 de diciembre. y Thomas Beijer (34), pianista, compositor, escritor, dibujante, pero hoy pianista, representa la interpretación más importante de su carrera. Esta noche a las 20.15 horas dará un recital en solitario en el Concertgebouw de Amsterdam. Esta vez si.

Fue una gran noticia en el mundo de la música clásica cuando se supo que a Beijer se le permitió actuar en Meesterpianisten, una serie con estatus, porque solo los grandes del mundo tocaron allí. Los pianistas holandeses eran escasos (cuatro). Y ahora Beijer podría unirse a esa lista con fenómenos del piano como Alfred Brendel y Martha Argerich. El recital estaba originalmente programado para el 21 de marzo de 2021. Beijer había seleccionado un repertorio especial, Arcanos de Rudolf Escher (1912-1980). Pero el organizador que alquilaba el Concertgebouw para las noches de los domingos tuvo que parar por problemas económicos. La crisis del coronavirus dio el empujón definitivo.

Beijer le dijo al periódico que podría haber sido «una especie de momento decisivo». Su manager ya estaba invitando a empresarios de todos los rincones del universo a verlo trabajar. Avance del día.

Descargo de responsabilidad

El Concertgebouw decidió montar su propio ciclo de piano los domingos por la noche y realzar el ambiente del ciclo Master Pianists, con la luz siempre tenue, acercarse lo más posible. El nuevo nombre: Grandes Pianistas. Y ahora Beijer está tocando en Grote Pianisten y podría abrirse paso después de todo.

Le preguntamos si podíamos seguirlo hasta que baja las famosas escaleras del Concertgebouw. Seguro. Bonito.

Primero un descargo de responsabilidad. Una amistad entre un crítico y un intérprete, que también actúa con tanta frecuencia que apenas quedan noches para reunirse, es, por supuesto, prácticamente imposible, pero también es imposible no entablar amistad con Thomas Beijer. Desde nuestra última entrevista, en 2020, aplicamos a diario. Yo lo llamo.

Son las 4:30 p. m. Beijer revuelve en una sartén Le Creuset a fuego medio. Está preparando una lasaña vegetariana, por adelantado para esta noche, para la fiesta posterior en casa; hoy en día no se puede comer en ningún sitio después de las once en la industria del catering de Ámsterdam y él prefiere no comer antes en un concierto nocturno de todos modos. Se esperan muchos amigos y familiares aquí esta noche. Y su novia, la mujer más hermosa de Eslovenia (no son sus palabras).

Consejos de cocina de Beijers: primero debe triturar el ajo con el cuchillo, luego se liberarán los jugos y solo luego picarlo finamente. No use pimentón común, sino pimentón ahumado en combinación con lentejas, por lo que nunca escuchará a los carnívoros quejarse de que no hay carne en su salsa. Sí, solo está cortando con esos cuchillos en un día de concierto. ¿Sabías que Maria João Pires una vez tuvo que cancelar un recital en Maestros Pianistas porque se cortó con un hueso mientras preparaba un pescado? ¿No?

mantén la calma

Beijer es el ‘artista destacado’ en el Concertgebouw esta temporada, por lo que el departamento de marketing quería hacer un video de él. En una vitrina hay una gran máscara del Guerra de las GalaxiasFigura Darth Vader. Beijer sugirió que se pusiera un traje de etiqueta, que luego lo filmarían de abajo hacia arriba y que luego lo verías tocando el piano con esa máscara de Darth Vader puesta. Muy extraño, pero no les gustó eso. «Esa máscara no tiene nada que ver con tu juego». Sí, así es, pero en lo que respecta a Beijer, esa no es razón para no hacerlo.

¿Tiene rituales en un día como hoy? Eso no. Sin embargo, hay cosas que sabe que no debe hacer el día de un concierto: planificar una actividad que requiera toda su atención, por ejemplo. No dibujes, no escribas un capítulo (el prometido libro de ensayos sobre música aún está lejos). Él no escucha música. Él simplemente no necesita eso. Ya hay suficiente música en su cabeza, las piezas que va a tocar esta noche.

Se suponía que íbamos a salir a las 5 p. Apaga el fuego debajo de la sartén y saca una bolsa de cuero negro. El contenido: las partituras (Chopins Tercera Sonata para pianoel Seis momentos musicales de Schubert, cuatro piezas españolas de Manuel de Falla y aquellos Arcanos entonces, una obra maestra, según Beijer). Un peine, un traje, zapatos, una barra de nuez.

Tienes que mantener la calma un poco. Tocaba el piano, pero eso era para que se sintiera bien al tocar. Si hubiera tenido que estudiar algo hoy, si tuviera que correr en sus dedos, habría llegado tarde de todos modos. En realidad, un concierto empieza con meses de antelación. La tradición dicta que un recital como el de esta noche se toque de memoria. Miles de notas, todas esas líneas musicales que tiene que interiorizar: frente a eso, el actor que tiene que aprender Hamlet lo tiene fácil. Con los bises añadidos, son casi dos horas de música.

hachas en el maletero

Una vez tuvo esa sonata de Chopin hace mucho tiempo ensayó, para su sorpresa, resultó que gran parte de ella aún se mantenía. Pero si te apoyas en la motricidad, en la memoria muscular, en un concierto estás jodido. El cuerpo y la cabeza deben conocer la música. ¿Cuándo sabes si es lo suficientemente bueno? Un pasaje difícil tiene que ir bien diez veces seguidas, con el tictac del metrónomo. Si falla la novena vez, comienza todo de nuevo. Siempre está el miedo a la memoria, ese miedo a olvidar algo.

En su granero, que se ha convertido en un estudio, detrás de su apartamento en la planta baja, lo ha estado imaginando durante semanas: ahora estoy sentado en el Concertgebouw, en ese gran escenario, con esa luz tenue. Pero no quiere reproducir lo que se le ocurrió en el estudio; entonces no será un concierto divertido.

Realmente tenemos que irnos ahora, aunque el mismo Beijer parece menos consciente de esto. Le dice a Siri en inglés que apague las luces y nos vamos. Caminamos hasta Slurpie.

Slurpie: así se llama su Porsche Cayman-S gris, construido en 2006. Si Wibi Soerjadi tiene un Daimler DS420, ¿no puede tener Thomas Beijer un Posche Cayman-S? Aunque los amigos dicen que a Beijer no le importa la imagen, pensó por un momento: ¿debería estar Slurpie en el periódico? No es que tenga tanto dinero. Más bien, es una cuestión de priorizar y olvidar que vendrá otra factura de impuestos y necesitará tener algo de efectivo disponible. Tampoco es tan malo con el sorbo: conduce del 1 al 12.

El coche es sin duda el más bonito de este canal, que también se puede confundir con una zanja, al oeste de Ámsterdam. Beijer abre el maletero. ¡Qué carajo! Hay cuatro ejes en él. Lo mira como cuatro cachorros recién nacidos. Procedente de Suecia, hecho a mano, con el escudo del herrero. De vez en cuando, él y sus amigos cortan árboles muertos en una finca en ‘s-Graveland, luego regresa a la naturaleza. Está bien, realmente tenemos que irnos ahora.

El fotógrafo, Erik Smits, tiene una petición: si nos puede fotografiar en el coche. El rodaje dura dos minutos. Por primera vez veo estrés en Thomas Beijer: no estrés por su desempeño, sino estrés por el atasco que han causado los del canal. Dos autos están esperando detrás de nosotros. Tres. cuatro Mierda.

¡Carrera rota!

17:27: Finalmente nos vamos. Esta podría haber sido una historia muy emocionante si en realidad se hubiera vuelto negra como se predijo. ¡Atrapado en el oeste de Ámsterdam! ¡Thomas Beijer es demasiado tarde para un recital que cambiará su vida! ¡Carrera ahora realmente rota! Pero no, Slurpie puede seguir conduciendo. Todos los ciclistas se hacen a un lado con asombro.

Es importante que estén los amigos, dice: entonces siente el apoyo. Solo Marco Riaskoff, el empresario que inventó a Master Pianists y le dio la oportunidad, no está (enfermo en la cama), y Beijer está decepcionado. ¿Qué distingue a los Maestros Pianistas de los Grandes Pianistas? El propio empresario, su presencia, sus historias.

A principios de semana, a Beijer se le permitió elegir un piano. Tocó durante una hora y media en el Grote Zaal, probó el nuevo Steinway que compró el Concertgebouw. Me gustaba un poco más el viejo Steinway: un poco más suave, más tonos pastel, importante para las notas vulnerables de Schubert. El nuevo, número de serie D-620490, es más brillante.

Llegamos a las 17:38. El portero nos deja poner Slurpie junto a la entrada de los artistas. Me preocupa sentirme tan tranquilo, dice Beijer. El portero tiene más nervios: Francia acaba de hacer el 2-2 en la final del Mundial, apostó su dinero a los franceses.

El productor Stephan, con un pulcro traje a cuadros, saluda a Beijer y le entrega la llave de la antecámara donde el pianista puede cambiarse. ¿Todavía necesita una tabla de planchar? No. En la antecámara, con un espejo de un metro de altura, hay un pequeño Steinway en el que Beijer puede tocar un poco; hay tres toallas blancas en él. Deja caer sus partituras en el piano y se cambia de ropa. La gerente Ydeleine, justo adentro, mira hacia otro lado. Beijer abre la ventana para soplar más humo de cigarrillo electrónico en el aire de Ámsterdam y le pregunta al fotógrafo si no quiere tomar demasiadas fotos, porque a la abuela de Beijer (90) no le gusta que fume. Ella viene esta noche también.

El piano ha sido subido al escenario del Grote Zaal, finalmente Beijer puede empezar a calentar. Problema: Todavía hay una sombra molesta en las teclas, lo que hace que el blanco y el negro sean difíciles de distinguir en los bajos. Beijer se aísla de los técnicos y otros miembros de la audiencia y continúa tocando sus piezas. De ahora en adelante no lo molestaré.

A las 19:15 termina y camina hacia la antecámara para retirarse. Ahora veo esa mirada nuevamente durante nuestro atasco de tráfico creado por nosotros mismos: ese estrés.

Mientras camino por el pasillo pasando la antecámara, puedo escuchar al pequeño Steinway a través de las paredes, tan poco sentimental pero imaginativo y claro como el cristal. No lo he escuchado tocar en vivo desde esa última entrevista. Tal vez olvidé con quién estaba tratando mientras tanto, no lo vi lo suficiente como pianista porque tiene muchos otros talentos. Pero esto es muy muy bueno. Somos contemporáneos de Thomas Beijer, querido pueblo. Debemos darnos cuenta de eso.