Un panel de información decía que había un ascensor para discapacitados, y yo me había fijado en eso.

No noto mucho los tumores en mi riñón y pulmón, pero debido a la quimioterapia y los medicamentos ya no puedo andar en bicicleta, subir escaleras y escalar montañas. Entonces me falta el aire y me mareo. Así que al pie de la Acrópolis nos enfrentamos a un desafío.

Estábamos de vacaciones en Atenas e ignorar la Acrópolis no era una opción, aunque solo fuera porque nuestro hotel estaba ubicado casi en la famosa colina. Se anunciaba con la frase: ‘Con vistas a la Acrópolis’, lo cual era una pena porque casi toda Atenas ofrece vistas a la Acrópolis. No hay escapatoria.

Así que temprano en la mañana, para combatir el calor y las multitudes, nos unimos a la fila para pagar. Un panel de información decía que había un ascensor para minusválidos, y yo me había fijado en eso. Le pregunté al cajero si podía conseguir un boleto para ese ascensor.

‘¿Tiene pasaporte de discapacidad?’
‘No.’
‘¿Qué tienes?’
«Cáncer de pulmón.»
‘¿QUÉ?’
«CÁNCER DE PULMÓN.»

Siguió una mirada de todo menos comprensión y el anuncio de que tenía que subir y hablar con el encargado del ascensor.

Ese ‘superior’ me alarmó un poco, pero un anfitrión me aseguró: era solo una caminata de diez minutos y la verdadera subida de escaleras solo comenzaría después de eso.

Veinte minutos sudorosos y con bastante dificultad para respirar llegamos a una barrera con una cabina, en la que una señora corpulenta miraba al frente.

‘¿Qué quieres?’, preguntó la señora.
‘Me gustaría usar el ascensor para las personas discapacitadas.’
‘¿Tiene pasaporte de discapacidad?’
‘No.’
‘¿Qué tienes?’
«Cáncer de pulmón.»
‘¿QUÉ?’
«CÁNCER DE PULMÓN.»
‘¿Tiene certificado del médico?’

Hice. Al menos, tenía un formulario firmado por mi médico de cabecera con una explicación sobre los opiáceos en mi equipaje de mano, completamente en holandés, así que ella tendría que conseguirlo, esperaba.

Miró el formulario, dijo con un poco de burla: ‘Hmm, Amsterdam…’ y abrió la barrera.
«¿Puedes caminar?»
Todavía era una subida empinada hasta el ascensor, que completé lentamente.
En el ascensor, dijo: «Tienes que usar tapabocas».
«Oh, lo siento, no los trajimos».
‘¿No trajiste protectores bucales? ¿Cómo es eso posible? ¡Tienes que usar protectores bucales!’

Sin embargo, sacudiendo la cabeza, abrió la puerta del ascensor, nos dejó entrar y pulsó el botón del último piso: aquel en el que se muestra el Partenón. Era el ascensor más empinado jamás visto, con una vista espectacular de Atenas.

Mi compañero de viaje tiene miedo a las alturas, entonces cantaba fuerte y miraba fijamente a la montaña, mientras la señora seguía hablando de los cubrebocas: completamente incomprensible que no los tuviéramos con nosotros, ¿no sabíamos que eran ¿Obligatorio también en el transporte público?

Estábamos muy felices de estar arriba. La Acrópolis era hermosa.