Un incendio destruye el campamento de invierno y una niña desaparece. En el nuevo libro de Donato Carrisi, el viaje imparable de una mujer en su búsqueda desesperada nos lleva a descubrir los rincones más oscuros de nuestros miedos

ELel nuevo libro de Donato Carrisi daña la movilidad de la ciudad. El escritor es un lector de metro, y ha perdido dos veces la parada, inmerso en Este thriller que definir como “impresionante” es quedarse corto..

Carrisi, como en todas sus novelas, arrastra a los lectores a enigmas intrincados y aterradores, pero sobre todo desciende a la mente de los personajes con gran precisión: se inspira en las noticias, dice, y nos lleva a abismos oscuros y inquietantemente cercanos a nuestros miedos. Y así eleva el género del suspense.

En La educación de las mariposas.ahí está desamor de una madre que pierde a una hijay que quizás sólo se fija en la niña después de perderla.

La mala madre de Donato Carrisi

Serena, la protagonista, es una corredora rica y sin escrúpulos. No quiere tener hijos, Aurora es un accidente que no puede remediar, vive la maternidad como un castigo. Así está la historia de una «mala madre», un tema muy espinoso.
Para describir a Serena escuché a muchas personas, incluso a algunas amigas que no tienen intención de ser madres. Me parece injusto que los hombres no tengan que justificarse por tal deseo y las mujeres sí. Quería traerlo de vuelta a un personaje que se convierte en madre en contra de su voluntad, a pesar de haber planeado un resultado diferente. Un tema molesto, pero creo que un escritor debe plantearse estas cuestiones.

Hay una mirada diferente sobre la maternidad.
La inspiración me la dio mi hijo de ocho años que un día me preguntó: «¿Saben las mariposas que eran orugas?». ¿Una madre sabe que es madre incluso antes de serlo? ¿El instinto maternal o paterno es algo arraigado en nosotras o surge más tarde? En este sentido Serena se transforma y se convierte en madre sólo cuando su hija Aurora es declarada desaparecida, no cuando ella da a luz.

De hecho, al principio es como si fuera una extraña para su hija, pone a su alrededor una red de niñeras, maestras, conductores, como si cada uno le proporcionara un pedacito de «madre», una especie de maternidad artificial.
Los padres a veces confundimos la tarea con la función, si realizamos la tarea estamos en paz. Pensamos que dándolo todo a nuestros hijos hemos hecho lo mejor que podemos. Pero nuestra función es otra, es la escucha y la cercanía. Mientras que muchas veces delegamos aspectos de la crianza de nuestros hijos en desconocidos porque el trabajo y la vida nos engullen.

La maternidad de Serena parece comenzar cuando su imagen de mujer ganadora se desmorona.
Se autodestruye, es la única manera de preocuparse por el destino de su hija. Lo que también se aplica a un padre. Se permite deslizarse en un infierno muy privado y autodestructivo.

Como en la chica en la niebla el escenario es un pueblo del norte muy frío, donde te hundes en la nieve profunda: ¿qué lugar es Vion?
Vion es un poco como la suma de muchos centros turísticos de montaña. Lugares extraños que durante la temporada turística parecen abiertos al mundo pero en los intervalos entre una temporada y otra se cierran sobre sí mismos, los habitantes vuelven a ser los de hace cien años, con sus desconfianzas y sus secretos. Son topes, aspecto que quería en contrapunto a la doble Milán que describo, la alta, la ciudad de los espejos, suspendida entre las nubes de rascacielos y la baja, la ciudad bulliciosa que aparece en las páginas finales. En el universo muy diferente de Vion, Serena aparece como una extraterrestre.

¿Cómo empezaste a escribir novelas de suspense?
Para preparar mi tesis de grado seguí el proceso de Luigi Chiatti, un asesino en serie de niños que disfrutaba de que lo llamaran «el monstruo». Siempre contaba sus fechorías con todo lujo de detalles, tenía 28 años y quería impactar a quienes lo escuchaban al tener la visibilidad que no había tenido en toda su vida. Lo odié, me sentí disgustado. Cuando lo conocí, de lo único que nunca quiso hablar fue de su infancia, reconstruida en el juicio a través de testigos: una larga cadena de abusos y violencia que sufrió como niño adoptado. De alguna manera nos vimos obligados a sentir compasión por ese niño que se había topado con monstruos. Lejos de querer justificar, fue interesante poner en escena este cortocircuito entre el horror y la compasión. Siempre habrá un sentimiento vacilante por mis monstruos. Pero es parte de la naturaleza humana. No hay blanco y negro, ni bien ni mal, somos más frágiles y complejos que eso.

Difícil de aceptar.
Si no lo aceptamos nunca podremos, no controlar, pero al menos identificar el mal que nos rodea y está dentro de nosotros.

Para escribir, además de leer noticias policiales, ¿has conocido a muchos asesinos? ¿Qué te llamó la atención?
Sí, he conocido a muchos de ellos, todos me dicen más o menos lo mismo. No asesinos sociales o profesionales, sino aquellos que mataron una sola vez. Cuando hablan de lo que hicieron es como si estuvieran asombrados, como si no esperaran convertirse en asesinos. Un asombro que siempre me ha llamado la atención porque significa que de alguna manera todos podemos vernos condicionados por determinadas circunstancias y perder el control.

¿Por qué leemos novelas de suspenso o informes sobre crímenes? ¿Nos absuelven de algo que nos asusta?
Nos atraen las historias negras porque nos engañamos pensando que mirando el mal a la cara podremos reconocerlo. Lo cual casi nunca sucede porque el mal siempre se presenta de otras formas y siempre logra sorprendernos. Y luego, afrontar el miedo en lugar de huir de él es también una forma de exorcizarlo. «El miedo llama a mi puerta, mi coraje fue a abrirla y no encontró a nadie», escribió Nelson Mandela. Los miedos nos afectan demasiado, deberíamos tener más confianza en nuestra capacidad para reconocerlos y afrontarlos.

¿A qué le tiene miedo Donato Carrisi?

¿Cuales son tus miedos?
Una de ellas la he contado en este libro, la de perder algo tan preciado como un niño. Mientras escribía, mi hijo de ocho años fue a su primer campamento escolar en las montañas. Durante una semana viví con ansiedad.

Autosugestión… Los niños de tus novelas suelen ser víctimas o estar en peligro.
Los miedos se aprenden desde pequeños. Creemos que hemos superado al oscuro, pero si quiero puedo recordarlo y hacerlo intentar. Siempre recurro al niño en el lector, y luego la infancia, junto con la muerte, es lo que nos une a todos. El paso por la infancia es la forma más fácil de llegar al corazón de los lectores.

Se inspira en la realidad y trabaja en profundidad la psicología de las personas involucradas. ¿Qué opinas del terrible crimen de Giulia Cecchettin?
Me gustaría que fuera el comienzo de algo nuevo pero temo que esta historia se pierda como tantas otras. No hay soluciones rápidas, el tema es cultural, requiere una reflexión colectiva sobre la masculinidad. Hace cuarenta años era socialmente aceptable que el marido golpeara a su mujer y que éstas quedaran atrapadas en el papel de «yeguas de cría»: las cosas han cambiado, pero ¿cuánto tiempo ha tardado? Tengo la impresión de que muchos buscan respuestas rápidas, pero me pregunto: ¿Filippo Turetta se habría detenido con una ley más dura? Destruyó a la niña, a su familia y a la suya propia, se destruyó a sí mismo en un vórtice trágico que el miedo al castigo no detiene. Necesitamos libros, películas, tejido cultural: la película de Cortellesi va más allá de mil discursos, deberían hacerla obligatoria en las escuelas.

¿Qué más puedes contarnos sobre tu libro, obviamente sin revelar demasiado de la trama?
Bueno, una vez estaba tomando notas en mi teléfono sobre una idea que se me había ocurrido. Yo también me perdí la parada…

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS