Aquí hay un pasaje de las memorias habladoras, poco exigentes y, por lo tanto, poco amisianas de Tony Blair:
“Es como cuando la gente me dice: ‘Ay, fulano de tal, no creen en nada, solo son buenos comunicadores’. Como declaración sobre política, está cerca de ser un oxímoron. . . Si no tienes creencias fundamentales como político, verdaderos instintos de búsqueda de caminos preparados a partir de la convicción, nunca serás un buen comunicador porque, y esto puede parecer cursi, pero es cierto, la mejor comunicación proviene del corazón”.
En otras palabras, el estilo es sustancia. O al menos las dos cosas son más difíciles de separar de lo que la gente pretende. La idea de que Blair era un batido superficial y Gordon Brown un hombre profundo pero mudo es un análisis primitivo. Si Brown tuvo problemas para comunicarse, fue precisamente porque era una veleta, un estratega impulsado por las noticias, siempre dudando de una audiencia sensacionalista aquí, liberal allá. ¿Quién estoy destinado a ser hoy?
Martin Amis dedicó medio siglo a hacer una versión de este argumento. (Su primera novela, Los papeles de Rachel, salió a la luz 50 años antes de su muerte la semana pasada). Ninguna escritura es «solo» elegante, pensó. Si una oración complace al lector, es porque contiene una verdad moral o psicológica. ¿Qué tal esto, de Campos de Londressobre un matrimonio miserable:
“Cuando Hope lo llamó por su nombre, ‘¿Guy?’ — y él respondió ¿Sí? nunca hubo respuesta, porque su nombre significaba Ven aquí.” Encontré eso hábil y lo suficientemente elegante a los 25. Ahora, con los matrimonios que se van a sembrar a mi alrededor, es la perspicacia, la penetración, lo que me hace sonreír/estremecerme. Un buen chiste a menudo provocará un «qué cierto» justo después de provocar un «ja, ja».
La carrera de Amis podría entenderse mejor como una respuesta prolongada a George Orwell. («El hombre no puede escribir nada que valga la pena», dijo, según Christopher Hitchens, aunque su punto de vista se suavizaría.) La prosa sencilla de Orwell todavía es aclamada como una marca de integridad y clarividencia: de la aversión inglesa a las tonterías. Excepto, como registran sus biógrafos, con diversos grados de tacto, él no estaba eso contrario. Todavía no sabemos si le disparó a ese elefante en Birmania. Presionado sobre una supuesta fabricación, se dice que lo defendió como «esencialmente cierto». En cuanto a la claridad de la visión, 1984, su relato de una futura Gran Bretaña, fue, y esto no se dice lo suficiente, asombrosamente equivocado. (A menos que sea el tipo de persona que sacude la cabeza con tristeza ante las cámaras de CCTV y murmura «Lo vio venir»).
El punto no es que Amis, un excelente escritor de historietas, y Orwell, un gran hombre del siglo XX, sean iguales. Es solo que Amis tenía el mejor argumento sobre el estilo. No existe un vínculo causal entre la sencillez exterior y la sabiduría interior. Y la creencia de lo contrario puede causar problemas a sociedades enteras. Recupere el control. Termina el Brexit. Haz que Estados Unidos vuelva a ser grande. Fue la prosa simple la que desvió a las democracias maduras durante la última década.
¿Cómo Theresa May, esa esfinge sin secreto, se convirtió en primera ministra? Porque la clase política británica asumió que alguien tan anodino debía tener profundidades ocultas. Fue el error de Brown de nuevo. Esto sucede en los lugares de trabajo de todo el mundo. Me temo que pasa en el periodismo. Se concede un peso espurio a lo monótono ya lo laborioso. Este escrito debe ser serio. Es horrible.
Por cierto, nada de esto significa que tengas que encontrar el trabajo de Amis con estilo. Todos esos adverbios (“vigorously tousled”, “apreciably crappier”) pueden parecer un poco universitarios una vez que descubres un Cormac McCarthy o un John Banville: escritores que trabajan duro por sus efectos, que nunca dicen lo que pueden evocar. El punto es que Amis tenía razón acerca de estilo, sobre su inseparabilidad del contenido.
Escribía cada vez menos sobre deportes a medida que envejecía, pero Amis siempre me recordó a Pep Guardiola, otro hombre al que los británicos acusaron de elaboración innecesaria. Ha sido necesaria su conquista total del fútbol doméstico para mostrar cuánto rigor y seriedad (y petroriqueza) subyacen al brillo superficial. Juegas el balón desde atrás para atraer al otro equipo, no para hacer una declaración estética. Acaparas la posesión como la mejor forma de defensa, no atacar. Ahora dame ese quinto título de la Premier League de seis, y no me llames fanfarrón.
Amis dijo que los escritores mueren dos veces. Primero, el talento se va. Entonces el cuerpo lo hace. Entonces, ¿cuándo vino el segador de talentos por él? Está claro que algo cambia después La información en 1995. Se le tapa el oído para la jerga callejera. Tan bueno para capturar la textura de Londres y Nueva York en su sucia y peligrosa fase de la década de 1980, estaba perdido cuando cada uno se convirtió en una ciudad en auge desinfectada. En Lionel Asbopublicado en 2012, sigue adelante y finge que nada ha cambiado.
Kingsley Amis escucha a su hijo Martin mientras su esposa Hilary y su hija Sally observan © Daniel Farson/Getty
Los fallos que siempre estuvieron ahí se hicieron más pronunciados. Era entusiasta pero no original acerca de Estados Unidos. (¿Sabes que la gente de allí suele llevar un poco de madera?) En la década de 1980, alguien parece haberle informado de la existencia de armas nucleares. Esa abeja tardó demasiado en salir de su capota.
Pero ninguna acusación lo persiguió tanto como la de sexismo. Tenía una defensa viable: que los hombres en sus libros salen peor parados. Su mayor creación, Keith Talent, es un pub de mala vida que trata con bienes robados y habla de deportes. («¿Presión? Él jodidamente phrives en él.”) Pero el escrutinio físico no era el mismo. Los primeros libros impregnan la sensación, bastante recurrente en el canon del entretenimiento británico, de que el cuerpo femenino es un puntazo. Imaginar pequeña bretaña puesto en prosa.
Al final, a pesar de todo su atlantismo, no pudo superar su nacionalidad. Amis argumentó que la táctica de afrontamiento de Gran Bretaña después de la pérdida del imperio fue abrazar las trivialidades. Si no podemos dirigir el mundo, vamos a tratar todo el asunto como una broma. Sigue siendo lo más agudo que he oído sobre el tema de nuestra decadencia. Y lo decía mucho antes de que Boris Johnson se riera en su camino a la cima. Lo curioso aquí, para ser meta al respecto, es que el propio Amis fue un ejemplo del fenómeno que describió. Un hombre que tenía en él para escribir en un registro mayor siguió volviendo a lo grotesco cómico. No podía decir que no a una broma. ¿Habría sido tan cierto si hubiera nacido americano o indio?
Sus divertidos huesos le costaron premios. (Las comedias no ganan Bookers, como tampoco ganan los Oscar). Podría habernos costado, aunque no podemos saberlo, un gran trabajo.
“¿Por qué es la muerte de Amis tan visceral para cierto tipo de hombre? Ese no es un titular en un suplemento de arte de un periódico. Ese es un mensaje de texto de un amigo banquero el fin de semana pasado. Otros que se pusieron en contacto: un cabildero, un ejecutivo de fútbol, un funcionario, alguien de marketing. ¿Qué otro novelista “literario” (Amis no era un gran vendedor) provocaría este tipo de respuesta de los hombres en líneas de trabajo no artísticas? No Julian Barnes, aunque creo que escribió uno o dos libros que durarán más que cualquiera de los Amis. No Kazuo Ishiguro, quien había ganado más premios por 35 que los Amis. No Ian McEwan, quien, ahora que ha sobrevivido a Hilary Mantel, podría ser el último novelista serio con reconocimiento a nivel nacional.
Entonces, ¿por qué «Mart»? Creo que, para los hombres criados antes de YouTube, antes de Jordan Peterson y los consejos de vida de pared a pared, cumplió una especie de función de mentor. Elija un rito masculino (sexo, paternidad, fracaso deportivo) y Amis dijo lo más verdadero al respecto. Incluso vio a través de la eterna mentira de que los amigos varones no hablan entre ellos sobre su vida interior: que todo son recomendaciones de películas y rumores de transferencia de Declan Rice con nosotros. Me temo que voy a tener que levantarme sobre mis patas traseras por esto. Hay al menos 10 hombres con los que puedo y hablo de cualquier cosa, hasta el enésimo grado, como lo están haciendo ahora Amis y Hitchens en alguna trattoria celestial. Eso no es universal, no. Pero, mirando alrededor, tampoco es tan exótico.
Por iluminar esta y otras verdades sobre la vida, Amis se sintió como un hermano mayor, transmitiendo ideas tan prolíficamente como la ropa. ¿Como? Ser un buen huevo no es suficiente en este mundo. “Alfa” es un estado mental, no corporal. (Amis estaba lejos de ser fuerte.) No, no es así, es así. Como dice el consejo, era frío y sombrío. Así era Peak Amis. Pero la llegada de Late Amis trajo un tipo de consejo más suave. En tu lecho de muerte, escribe en la viuda embarazada, lo único que le importará es “cómo le había ido” en asuntos del corazón. Así que mete mucho. Y asegúrate de que se pegue en el hipocampo. Este es Amis hablando con la revista Esquire sobre los consejos que les da a sus hijos:
“Yo les digo, cuando estén en amores y sexo, asegúrense de apretarlo en el puño de su mente, para que luego lo recuerden. Se vuelve muy importante a finales de los cincuenta y principios de los sesenta; pasas bastante tiempo en el pasado, pensando en esos momentos. . . Así instruyo a los muchachos; es como una pensión para cuando sean viejos”.
Recuerdos románticos a modo de pensión: un activo del que se vive en la vejez. Es una línea elegante. Pero también es una verdadera. Cómo le habría molestado a Amis ese “pero”.
Envía un correo electrónico a Janan a [email protected]
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter