¿Cómo obtiene información un ruso? No es una pregunta superflua en un momento en que el gobierno ruso bloquea miles de sitios web. Telegram y YouTube siguen siendo accesibles, pero requiere mucho esfuerzo separar el trigo de la paja y evitar las numerosas ‘trampas de mitos’. La televisión ahora ofrece propaganda estatal casi completa a través de programas de entrevistas y programas ‘analíticos’.
¿Entonces el periódico, tal vez? El periódico en papel, quiero decir, aquel para el que los rusos hacían cola, incluso cuando todavía tenían un apetito insaciable de información. Una vez escribí un artículo al respecto para la sección Volkskrant Dag In Dag Uit. Era 1990, la Unión Soviética aún existía y se revolvía por dentro. En las esquinas de las calles se vendían panfletos y periódicos autoeditados. Y en el quiosco de Leningrado, se formó una larga fila incluso cuarenta y cinco minutos antes de que llegaran los periódicos nuevos.
La información importaba, en aquellos días, era una de las necesidades básicas de la vida. Después de décadas de censura estatal, la gente quería saber exactamente qué estaba pasando, qué había pasado realmente hoy o ayer y, sobre todo, qué traería el mañana. Y estaban felices de hacer cola para comprarlo, como lo harían para comprar naranjas o incluso pan.
Estamos más de treinta años después. Es un día de calor abrasador en una tranquila ciudad de provincia a unos cincuenta kilómetros de la capital, Moscú. Cualquiera que no tenga una buena conexión a Internet aquí vive casi completamente aislado del malvado mundo exterior. Está tranquilo alrededor del quiosco cerca del mercado, y detrás del vidrio la pobreza triunfa. Puedes elegir entre la revista boulevard Express Gazeta y el que grita Komsomólskaya Pravda, que reclama una tirada de un millón de copias y está lleno de artículos que elogian la «operación militar especial» de Rusia en Ucrania. Continúo.
De vuelta en Moscú
Pero de vuelta en Moscú hay buenas noticias. Ya por segunda vez, los directores del periódico crítico Novaja Gazeta logró producir un suplemento en papel real con lecturas largas legibles, análisis y entrevistas. Un apéndice de un periódico que ya no existe, al menos no en papel. El editor en jefe y ganador del Premio Nobel, Dmitri Muratov, desconectó esta primavera porque el periodismo normal ya no era posible debido a las nuevas leyes draconianas. Pero los editores no se dieron por vencidos e idearon un suplemento de doble grosor, en el formato sobredimensionado del anterior Países Bajos libres, que se disparó muy rápidamente. Un documento de tiempo.
Ahora está el número dos. Un quiosco que se atrevió a vender la publicación está a tres cuartos de hora de distancia. Detrás del cristal se sienta una anciana de aspecto inteligente que mantiene una animada conversación con un compañero masculino. «Los acaban de traer», interrumpe amablemente la conversación, señalando la pila de revistas de celofán. Cuando le sugiero que se quede con el cambio, dice con amabilidad pero con firmeza: ‘No, tengo muchos principios al respecto’.
Es un déjà vu. Así es exactamente como solía caminar por la ciudad, pasando por quioscos y librerías donde podías encontrar publicaciones raras que no se podían encontrar en ningún otro lado. Como el legendario quiosco de la plaza Pushkin, donde vendían literatura notablemente crítica hasta bien entrada la era de Putin. Hasta que ese quiosco tuvo que desaparecer definitivamente.
Y luego ese sentimiento casi triunfante. ¡Lo encontré! Además del placer tangible de esa palabra impresa, literalmente, incluso si todos los artículos individuales también están accesibles en línea. En la Rusia de hoy se siente como un salvavidas en un mar turbulento.