Hay cosas que notarás cuando hayas tenido que lidiar con eso. Deformación ocupacional. Si, como yo, a veces tienes que inyectarte una vía intravenosa en un hospital, corres el riesgo de ver vasos sanguíneos por todas partes en el paisaje urbano. Trabajadores de la construcción con montones de cables apoyados en sus antebrazos musculosos, una mujer flaca detrás de un andador con la piel tan suelta que los barriles ruedan en todas direcciones. Me sigue fascinando involuntariamente.
Siempre lo he disfrutado. Hay pocas cosas que pueden hacer felices a los pacientes en el hospital tan rápido como una inyección bien dirigida. El acto parece trivial. Es el momento en que coges un taburete al lado de la cama, dejas que el torniquete haga su trabajo y mientras tanto echas un vistazo a toda una vida. Cuando tomas la mano de alguien para pincharla, el reflejo natural es tensar los músculos. Una mano o un brazo tenso no se pueden perforar. Por eso es importante establecer un vínculo de confianza, a pesar de que estás a punto de lastimar a alguien.
No hay aguja en tu brazo
El método de administrar medicamentos a través del torrente sanguíneo o, por el contrario, eliminar la sangre ‘contaminada’ existe en la medicina desde hace varios siglos. El principio es simple. Una infusión consiste en una aguja que puede variar en grosor de 14 a 24 Birmingham Gauge (un extraño sistema de medición que se originó en la industria siderúrgica británica del siglo XIX) donde el número más bajo describe el diámetro más grande y, por lo tanto, se puede administrar la mayor cantidad de líquido por minuto. En la práctica, se suele denominar ‘azul’ o ‘rosa’. La aguja está rodeada por una funda de plástico que, después de perforar un vaso, se introduce parcialmente en el vaso sanguíneo y se puede conectar a un sistema de infusión. Al contrario de lo que piensan algunos pacientes que ansiosamente mantienen su brazo intravenoso, no queda ninguna aguja en su brazo.
El acto parece trivial hasta que falla. Un niño chiflado de dos años con un envenenamiento de la sangre en el que no se puede ver ni sentir ningún vaso. Una opción es un paciente con quemaduras graves y solo unos pocos vasos en un pie pequeño. Y sobre todo, para nosotros como cirujanos y futuros cirujanos, el acceso necesario para un paciente crítico con una perforación gástrica o una arteria reventada que realmente preferimos operar después de haberlo anestesiado mediante medicación intravenosa. Entonces, aunque no nos guste admitirlo, los anestesiólogos son los verdaderos artesanos.