Tan pronto como llego a la puerta de Tenants of the Trees, un infame bar en el barrio Silver Lake de Los Ángeles, me doy cuenta de que no estoy en la lista. Pero cuando le digo al portero que estoy con Uffie, que está pinchando adentro, desabrocha la cuerda de terciopelo y me hace pasar. “Ella es una leyenda”, dice.
El tiene razón. El primer álbum de Uffie, Sueños sexuales y jeans, en el que apáticamente rapeó con un vago acento británico sobre ritmos de fiesta hechos en París, marcó la pauta de gran parte de la música y el estilo que está de moda actualmente, a pesar de que fue lanzado hace 12 años. Sin Uffie, es posible que no haya Kesha, ni Charli XCX, ni la chica del cartel para la era de los blogs que recientemente se ha acuñado como «indie sordidez». Pero el hombre de la puerta no está recordando los días de gloria de Hype Machine. — para él y las cien personas dentro del bar, Anna-Catherine Hartley, de 34 años, es una leyenda por diferentes razones.
Esta noche, tocará una rara sesión de DJ de techno en la fiesta nocturna subterránea Lights Down Low, que se llevará a cabo solo unas horas antes de que vuele a París para comenzar una gira europea. Antes de dirigirse a un almacén del centro de Los Ángeles esta noche, se ofreció como voluntaria para pinchar un cóctel para recaudar fondos para una escuela primaria pública local. Si bien no es lo que esperaba para la primera parada de nuestra noche juntos, tiene sentido. Uffie es madre de una niña de 12 años y un niño de 9, y es amiga de la mamá que organizó el evento. La renombrada fotógrafa de fiestas, The Cobrasnake, toma fotos mientras padres y maestros bailan al ritmo de «TThhEe PPaARRtTYY», su canción con los creadores de éxitos Justice. Por un minuto, se siente como en 2007, pero no lo es, y Uffie se alegra. En lugar de pasear por el carril de la memoria, está mucho más interesada en llevar a sus fanáticos a un lugar nuevo. Ella lo llama Sunshine Factory.
“The Sunshine Factory para mí fue una experiencia con la que estaba fantaseando”, me dice mientras come pulpo a la parrilla y una botella de vino de naranja en un restaurante al final de la calle de la recaudación de fondos. El nombre se le ocurrió durante la pandemia en una visión con la imagen de un arcoíris gris. Inicialmente, no estaba segura de si se trataba de una marca, una fiesta, un álbum o algo más. Así que comenzó con un álbum, el primero en 12 años, el 20 de mayo en Company Records de Toro y Moi.
La pareja se conoció cuando Toro y Moi le enviaron un mensaje directo a Uffie desde su cuenta personal en 2018, diciéndole que ella era su rapera favorita. Al principio, ella no lo creía; hasta donde se sabía, estaba jubilada. Después del nacimiento de su hijo en 2013, dejó la música para concentrarse en su familia. “Había estado apurado y de gira desde que tenía 16 años, y solo necesitaba un descanso para aprender a ser humano. Siento que existe esta extensión cuando tienes un gerente, gerente comercial, todas estas cosas, creces muy rápido pero no tienes que aprender a hacer una mierda”, recuerda. Se mudó de París a Joshua Tree, donde vivió sus sueños de madre del desierto mientras estudiaba biología en una universidad local y hacía una pasantía en un zoológico.
Unos años más tarde, se divorció y se mudó a Seattle para estar más cerca de su hermana. Entonces, sucedió algo que no esperaba o ni siquiera pensó que quería. Volvió a la música y se mudó con sus dos hijos a Los Ángeles, donde comenzó a sumergirse en el mundo de la composición de canciones, incluida la coautoría de la canción de Pink «Hurts 2B Human» con Khalid. El trabajo encajaba bien con la maternidad, dándole la estabilidad y el horario para estar cerca de sus hijos. Podía imaginarse haciéndolo por el resto de su vida, y ese era el plan.
Si bien los fanáticos recordaron y tuitearon que la extrañaban, no había una discográfica que la persiguiera por un nuevo disco, ninguna máquina de la industria con un plan sobre cómo y por qué regresar. Así fue como supo que realmente extrañaba hacer música como Uffie. Ella autoeditó su EP Hotel del amor en Tokio en 2019, cambiando a voces pop azucaradas y autoafinadas con letras que se enfocan en el lado oscuro de la fiesta, en lugar de cortar la línea VIP con sus amigos.
Lo mismo sucedió con fábrica de sol, que inicialmente planeó autoeditar antes de que Toro y Moi se ofreciera a publicarlo en su sello. “No había expectativas; nadie sabía que estaba haciendo un disco, y era pura libertad. Me dio la confianza de que si no me gusta esto, nadie tiene que escucharlo. Eso me dio camaradería y valentía”, dice ella. Hizo el álbum en dos semanas en un Airbnb en Portugal, uno de los únicos lugares a los que podía viajar legalmente durante el encierro, con Lokyo, un bajista y productor musical que conoció en una sesión de estudio al azar. Esa reunión resultó en la canción «Cool», su favorita desde «Pop the Glock», la primera canción que escribió. En ese momento, no tenía idea de que «Cool» sería el primer sencillo de su próximo álbum, solo sabía que era algo especial. «Yo quería [the record] ser una versión cinematográfica y sonora de la noche en la que me perdí y de la comunidad en la que quería estar”, dice. Durante la pandemia, Uffie estaba luchando con su salud mental y quería transportarse a otro lugar. Echaba de menos los muros de hormigón del superclub Berghain de Berlín, pero también fantaseaba con estar inmersa en un bosque verde y exuberante. “Sunshine Factory me vino a la cabeza y pensé: ‘Ahí es donde quiero estar, eso puede ser todo’”, explica. Y es; fábrica de sol tiene líneas de bajo maravillosas, canciones de pop indie, ska del sur de California e himnos rave; de hecho, casi no hay rap.
La primera línea del álbum es “nos corremos al mismo tiempo.“Si bien no es un disco de amor, como muchas cosas, comenzó con un chico. “Fue divertido y luego dejó de serlo, algo así como el viaje del disco”, dice Uffie. La relación terminó por teléfono en los últimos días de sus sesiones de grabación en Portugal, lo que llevó a canciones como «Giants» hacia el final más emotivo del álbum.
fábrica de sol lleva a los oyentes a través de la experiencia de una noche en el fantástico club de Uffie. Después de entrar y beber, bailar y tomar la sustancia que altera la mente de tu elección, se produce el inevitable bajón, seguido de llegar a casa y caer en los brazos de tu amante. Se inspiró en la teatralidad de las drag queens y su compromiso de brindar alegría a la gente y brindar una experiencia con su arte. Entre pistas, ha colocado interludios de sus amigos: la leyenda del electroclash Peaches, Carrera de resistencia la reina Ilona Verley y el músico Teddy Geiger. «Quería agregar a la experiencia de estar en el club, por lo que se supone que son notas de voz que estás recibiendo», explica.
El álbum es una gran desviación de la experiencia de colaboración con Pharrell y giras ininterrumpidas que tuvo con su álbum debut en Ed Banger Records en París. Uffie ha resurgido en un nuevo panorama con nuevas prioridades. Ella no es un demonio apático del club, y no es parte de un supergrupo de DJ francés: es una madre que vive en los suburbios de Los Ángeles y elige qué fiestas valen la pena. Incluso si se siente perfectamente sincronizado, no tenía intenciones de regresar en medio de la nostalgia por sus primeros días. “Estoy realmente frustrado por estar asociado con bloghouse. Cada maldito artículo es como la ‘reina de la casa de blogs’. Sé que ahí es donde comencé y sé que tomé un descanso, pero estoy haciendo un trabajo sustancial con gente drogada, concentrémonos en eso”, dice, fumando un vaporizador mientras terminamos el vino.
Aunque está orgullosa del trabajo, está ansiosa por el lanzamiento. Inicialmente se convirtió en rapera casi por accidente, cuando el productor Feadz le pidió que escribiera la letra de una canción y ella rapeó porque no era una cantante fuerte. Pero todo lo que está haciendo ahora es intencional… “Tengo una ansiedad social realmente agobiante. Me despierto a las 6 am y cuido niños y hago todas estas cosas, y no tengo la misma confianza que tenía antes. No sé si es la edad o la humildad o simplemente el ser humano, pero no tengo la ignorancia que me protegía entonces”, dice.
Si bien esta noche puede no ser una noche en Sunshine Factory, es un viaje de todos modos. Desde que salió de su paréntesis, Uffie se ha presentado en noches antiguas y fiestas queer de moda, pero admite estar un poco nerviosa por el DJ set de esta noche. “Acabo de escuchar que a la gente de allí no le importa una mierda quién eres, solo quieren buena música para bailar. Eso es tan flexible como para tener una fiesta”, dice ella. Como alguien que ha estado de fiesta por todo el mundo desde que tenía 15 años, mantiene a los DJ en un estándar especial, recordando cuando en realidad ralentizaban el BPM con los dedos. Esa noche en Lights Down Low, Uffie se encuentra con un poco de drama USB al comienzo de su presentación, pero eso no la detiene. La primera fila, vestida completamente de negro, baila y, como ella sospechaba, no les importa si es rapera, una ex chica de moda de Internet o quienquiera que sea. Ella tiene más vino de naranja en un balde rojo lleno de hielo en el piso detrás de la cabina del DJ, y su viejo amigo Spank Rock aparece para bailar al margen. Se rumorea que un chico con el que tuvo una primera cita esa tarde también podría pasar, pero me asegura que necesita llegar a casa y empacar para la gira tan pronto como termine la fiesta.
En «¿A dónde va la fiesta?» – uno de los solteros fábrica de sol — ella responde a su propia pregunta, cantando que «nunca termina». Pero esta noche, o técnicamente mañana, durante al menos unas horas, tendrá un momento antes de que comience la siguiente.