Como médico forense, Udo Reijnders ha examinado miles de cuerpos de personas fallecidas. ¿Qué aprendió de esto sobre el hombre y sobre la muerte? «La naturaleza siempre estará por delante de nosotros».
Cuando tiene 18 años, Udo Reijnders está profundamente conmovido por el destino que le espera a un buen amigo de su hermana mayor. Frans es unos años mayor, estudia medicina y desarrolla cáncer: ‘Hodgkin, era muy poco lo que se podía hacer al respecto en ese momento. Pensé que su muerte fue una gran injusticia. Una broma cruda. ¿Qué es la vida si algo así puede suceder? Luché mucho con eso. El efecto es grandioso: no solo se aleja definitivamente de la fe católica en ese momento, sino que la muerte prematura de Frans también lo pone en el camino de estudiar medicina: ‘Quería hacer algo a cambio’.
Dice que apenas puede recordar nada de los dieciocho años anteriores. Bueno, vamos entonces: cómo, siendo un niño de 5 años de edad de una familia de clase media en Amsterdam, estaba dando vueltas en su cama, luchando con preguntas existenciales: ‘¿Cómo pueden el tiempo y el espacio ser infinitos? ¿Y dónde está ese cielo, donde terminaría una vez que esté muerto?’ Las preguntas lo asustan enormemente: ‘Tuve que parar esos pensamientos, de lo contrario me habría vuelto completamente loco’.
En la familia, con otros tres hijos, se le ve como un extraño: ‘Me gustaba sentarme debajo de la mesa. ‘Udo está loco’, se decía.’ Recuerda a su padre como alguien que «contaba constantemente los latidos de su corazón con el pulgar en la muñeca». Y como persona ‘extraordinariamente religiosa’: todas las mañanas, antes de ir a trabajar a una compañía de seguros, el padre Reijnders visita la iglesia. Su hijo apenas tiene contacto con él ni con su madre. Su apetito es mínimo (‘Me llamaban el Biafra’), su carrera escolar es extremadamente lenta. “No creo que puedas llamar feliz a mi infancia. Tampoco infeliz, así fue.
A través de numerosos desvíos, comienza a estudiar medicina a la edad de 25 años. Entonces las cosas se mueven rápidamente: en su cuarto año de estudio, inicia una disertación sobre los resultados de las técnicas quirúrgicas para las perforaciones en el duodeno. Luego elige la profesión de médico forense. Trabaja con la policía y el poder judicial en desastres (como el incendio de Volendam y el desastre de Bijlmer) y en la resolución de crímenes. En su carrera, inspecciona un estimado de ‘dos y medio a tres mil cadáveres’. Apoteosis es su cátedra de medicina forense en la Universidad de Ámsterdam. A la edad de 68 años, todavía trabaja como profesor y como médico de policía.
Has lidiado con miles de cadáveres. ¿Qué le ha hecho eso a tu visión del hombre?
‘En lo que respecta al cuerpo humano, sigo impresionado por lo especial que está hecho. Tomemos el comienzo: cuando ese espermatozoide se encuentra con ese óvulo, comienza una serie de miles de millones de divisiones incluso antes de que nazca una persona. ¡Todos salieron bien! Tendemos a centrarnos en lo que sale mal: de todas las personas que nacen vivas, entre el 1 y el 2 por ciento tienen una anomalía, desde un dedo meñique torcido hasta algo grave. Pero me sorprende mucho más que esas desviaciones, cuánto va bien. Eso es gracias a la naturaleza, que se asegura de que sobrevivamos.
‘Si la naturaleza no sanara tanto, moriríamos en masa. La naturaleza es, con mucho, la que más, nosotros, como médicos, solo podemos significar algo en un número modesto de casos. Cada vez tenemos más conocimiento y es impresionante la investigación que se está haciendo, pero no nos engañemos: sabemos muy poco. Estamos descifrando todo, como en el campo genético, pero probablemente nunca veremos el desmoronamiento completo. Porque seguimos dando un paso más con nuestro conocimiento, pero la naturaleza siempre se nos adelantará. Es tan refinado. El hombre puede hacer mucho, pero la naturaleza actúa.’
¿Es esto un alegato a favor de una actitud más modesta?
Hay muchas razones para eso. También trato de hacer eso al darme cuenta de lo poco que represento. Solía temer a las personas que tenían un doctorado. Pero cuando lo hice yo mismo, entendí lo poco que significaba. De una parte muy pequeña del cuerpo, el duodeno, sabía un poco más que otros. Bueno, a nadie le importa eso. En el momento de mi doctorado, mis conocimientos estaban casi desactualizados. Después de eso me curé para siempre del pensamiento de que significaba algo.
‘No puedes ser lo suficientemente humilde, espero ser una persona humilde. Cuanto más sabes sobre algo, más te das cuenta de que ese conocimiento es limitado. Es precisamente a través de toda la investigación que se ve la gran complejidad de la naturaleza. Seguimos luchando con nuestra curiosidad contra nuestra ignorancia, esa es la naturaleza humana, pero siempre quedará mucha ignorancia.’
¿Puede aclarar eso en función de su campo de especialización?
‘Toma la pregunta: ¿Cuál es la causa de la muerte de alguien? A menudo solo golpeamos ese. Incluso en personas que fallecen en cuidados intensivos y por lo tanto son monitoreadas de cerca, una autopsia revela una causa de muerte diferente en un porcentaje considerable de casos a lo previamente establecido. Así que no estoy hablando de las personas que mueren en casa. Luego, los médicos escriben muy fácilmente «muerte cardíaca aguda». Yo lo llamo en broma una ‘inspección de umbral’: asoman la cabeza por la esquina, descubren que alguien está muerto y escriben la causa de la muerte. En la mayoría de los casos no se realiza autopsia. A veces eso está mal. Estoy seguro de que muchas más personas mueren por causas no naturales de lo que indican nuestras estadísticas. Encuentro angustioso cuando eso se pasa por alto.
¿Este desinterés por las causas de la muerte dice algo sobre cómo tratamos con la muerte?
Los médicos encuentran la muerte espeluznante, como la mayoría de nosotros. Además, están destinados a curar a las personas. Su interés desaparece por completo tan pronto como alguien cierra los ojos por última vez. Los familiares tampoco están esperando una autopsia, están ocupados con su duelo, comprensiblemente. Aún así, podría ser bueno para ellos también. Particularmente en el caso de una muerte inesperada e inexplicable, la comprensión de la causa de la muerte puede ayudar a procesar la muerte.’
¿Ha cambiado tu visión de la muerte a causa de tu trabajo?
‘La única forma de hacer este trabajo es mirar un cadáver con un ojo técnico. Cuando llegas a la escena del crimen, tienes que concentrarte: ¿qué pasó aquí? Qué tipo de persona era, dejo de lado tanto como sea posible. Mis colegas también lo hacen, de lo contrario no podrá continuar con este trabajo. Pero a veces eso no funciona. Eso me fue imposible durante el desastre de Volendam (el incendio del café ‘t Hemeltje, a finales de 2000, con catorce muertos y trescientos cincuenta heridos, edición). Llegué allí como uno de los primeros y terminé en el infierno en la tierra. Solo tenía una vía intravenosa y algunas ampollas conmigo. Con trapos, fregona y camisetas empezamos a refrescar a la gente. Todos los jóvenes, inmediatamente me di cuenta de que muchos tendrían un largo camino por recorrer. También era tan masivo, un verdadero infierno.
‘También tengo un problema con los accidentes laborales: gente que sale de casa con una lonchera y luego se cae en el hueco de un ascensor abierto o algo así. Nunca vuelvas a casa de nuevo. Entonces tengo la misma sensación que con Frans en ese momento: este no puede ser el propósito de la vida, ¿verdad? Un pensamiento tonto, tal vez, pero así lo siento, como una gran injusticia. Al igual que con el incendio de Volendam, con todas sus víctimas jóvenes.
¿El azar gobierna nuestras vidas, o los eventos también suceden por alguna razón?
‘Coincidencia, en principio, pero puedo señalar eventos en mi vida que me han puesto en un camino determinado. Eso siempre es después, eso te da una especie de agarre en tu vida que necesitas como ser humano. Pienso en el papel que jugó mi maestro justo en el meao. Ella vio que yo estaba fuera de lugar allí. Eso ha sido tan importante. Emocionalmente: ‘Que me vieron. Precisamente porque en casa no era así.
‘El cirujano Joost Borggreve fue importante en una fase posterior. ‘Tú serás mi científico’, me dijo una vez. Unos años más tarde se suicidó en una motocicleta. También le dediqué mi tesis doctoral.
¿Qué te consuela cuando ocurre este tipo de tragedia?
‘Me gusta rodearme de belleza, como el arte, buenos libros. Esas son expresiones de emociones que me pueden tocar. No tienen que ser nada alegres, una obra de arte puede representar a una persona en una pira funeraria o partes de un esqueleto. Pero si me toca, ahí está el consuelo para mí. no tengo hijos ‘Me salvé de una gran cruz’, digo a veces en broma. En serio nunca lo consideré ni por un segundo, posiblemente por mi juventud, sí. Pero lo que también juega un papel es que encuentro la humanidad bastante abyecta.’
¿Qué tiene de malo?
“Cuando veo qué cosas terribles han sucedido y siguen sucediendo. Hemos abolido la esclavitud, sí, pero todavía hay trata de personas. ¿No es increíble, las personas como mercancía? Cómo la gente se mueve por el poder y el dinero, eso es absurdo, eso vuelve loco a todo el mundo. La cohesión social ha desaparecido de la sociedad. Guerras, lidiar con la naturaleza: el desastre que la humanidad ha hecho es terrible, ¿no es así?
‘Fue una curiosa coincidencia que la humanidad llegara a existir, pero difícilmente puedes llamarlo un éxito. ¿Cuál fue la intención? No tengo ni idea. Mientras tanto, miles de millones de personas más se suman al mundo. No hay pensamiento en ninguna parte: esto tiene que parar en algún punto. Pero, ¿qué tenemos para ofrecer a todos estos novatos? Afortunadamente existe la muerte.
¿No es esa misma naturaleza fantástica la responsable de la humanidad?
“Pero, ¿cuál es la razón por la que llegó a existir? Que podamos sentarnos aquí así y hablar entre nosotros es extraño, un verdadero milagro. ¿Pero debo creer eso? No. Prefiero decir que es un milagro de la naturaleza.
A los 68 años sigues haciendo tu trabajo con mucha pasión.
‘La curiosidad es la fuerza motriz para mí: quiero saber cómo funcionan las cosas, que la naturaleza investigadora es la naturaleza humana. También quiero contribuir a la búsqueda de la verdad y la transferencia de conocimientos. De esta manera yo puedo ser de algún significado, un eslabón que pone en movimiento otros eslabones.
“No tengo ningún problema con la muerte. Fuiste hecho de polvo y al polvo volverás, dice la Biblia. Lo leo como: eres energía que se absorbe en el todo de nuevo, para que nada se pierda. Creo que es una buena idea, la vida resumida en una simple ley de la naturaleza.