El fin de semana pasado se produjeron explosiones en Lviv, donde todavía vive el amigo O. (34). Me envió un mensaje de texto diciendo que estaba bien, que no tenía que preocuparme. Para distraerme, me fui a una terraza con un club, donde enseguida se volvió a hablar de la guerra. En un momento, uno de los compañeros de mesa, que es el que suele mirar el lado bueno de las cosas, nos rogó si por favor podíamos hablar de otra cosa.
«Creo que todo es terrible y realmente simpatizo, pero estoy completamente cansada de Ucrania», espetó.
Cuando la miramos en estado de shock, murmuró que había depositado dinero la semana pasada.
“Pronto terminará”, dijo, más para sí misma que para nosotros. «Simplemente va a funcionar».
Estaba demasiado aturdido para decir algo al respecto. Noto que las personas especialmente optimistas y bien apegadas se ponen nerviosas por la guerra. Quizás porque toda esa violencia está reñida con su creencia de que todo siempre sale bien. Su creencia previamente sólida en la capacidad de fabricación y, por lo tanto, en la autosuficiencia está mostrando grietas, y así es como se rompe lentamente la confianza entre ellos y el futuro.
Todo el grupo ya no sabía qué decir. Acabo de empezar a desplazarme por mi Instagram. Desde entonces, el amigo de Lviv había tranquilizado a sus seguidores: estaba a salvo y continuaba erigiendo bloqueos y fabricando cócteles Molotov. También escribió que ya no tenía miedo. Se había acostumbrado al tumulto, a las columnas de humo, a las sirenas antiaéreas. Los bombardeos fortalecieron su determinación de seguir luchando, no solo por su país, sino también para destronar a Putin junto con el resto del mundo. Nadie estaba a salvo, dijo, hasta que el presidente desapareció de la escena.
Mientras tanto, el compañero de mesa miraba su vino con los labios fruncidos. El viento jugaba suavemente con sus rizos, pero la primavera radiante parecía solo deprimirla más. Vasalis escribió una vez en su diario de guerra que el buen tiempo produce una «amargura herida»: «El florecimiento, la indefensión del deseo y la sospecha de la felicidad, y en esa indefensión el viento helado de la realidad».
Avergonzado, el compañero de mesa se inclinó hacia mí.
„No quise decir eso, sabes, cuando dije ‘Ucrania cansada’. Está todo muy mal —susurró.
Permaneció en silencio el resto de la tarde. Rebosante de amargura herida, encogiéndose bajo un sol primaveral que golpeaba sin piedad sobre ella.
Ellen Deckwitz escribe una columna de intercambio con Marcel van Roosmalen aquí.
Una versión de este artículo también apareció en NRC en la mañana del 29 de marzo de 2022.