‘Tuve una relación con madre e hija. Los vi a su vez’

Bram (73): ‘La conocí hace años a través de su madre, con quien tuve una relación. Ella estudió el mismo campo en el que yo enseñaba en otra universidad y, estimulada por su madre, quería entrenar conmigo. La invité a mi casa. Ya en la puerta me quedé boquiabierto de lo hermosa que era, de lo melancólica.

Ella era el tipo de persona que solo conoces una vez en tu vida. Tenía el pelo largo y rubio y sus ojos azul claro tenían una tristeza que no podía ubicar. Me habló sin hablar mucho de sí misma y la entendí. Tenía una presencia casi magnética que avivó la atracción entre nosotros. Como un padre, le pregunté qué tenía en mente y ella respondió cortésmente, pero noté que no estaba del todo ahí.

Su mirada concentrada y el brillo febril de sus ojos la convertían en una extraña en su propia vida. Fue conmovedor cómo luchó por encontrarse en mi sofá. Pero no pude evitarlo. Después de un tiempo decidí ponerle un nombre: tus ojos dan una señal, no eres feliz. Y ella dijo: Así es, ¿cómo sabes eso?

doble proporción

Se convirtió en el enamoramiento más grande de todos los tiempos. Por supuesto que sabía perfectamente qué efecto puede tener cuando un hombre mayor le dice a una mujer joven en busca: te he descubierto. Para decirlo en la jerga heteronormativa de mi generación, las mujeres dan sexo por comunicación, los hombres dan comunicación por sexo. Esas fueron sus palabras mucho después, por cierto.

Yo la vi, pero ella también me vio. Sin embargo, esto me suena demasiado plano, lo que sucedió aquí fue algo más que un simple juego de seducción. Inmediatamente después de que se fue a la mañana siguiente, llamé a su madre: «Esther se quedó aquí anoche. Quería decirte eso». «Sí, lo sé», respondió ella. ‘La conozco.’ No estaba celosa, era una mujer que más tarde se había dado cuenta de lo maravilloso que puede ser el amor libre y había decidido no dejar que nada la asustara más.

Después de esa velada, Esther y yo volvimos a nuestras vidas, yo como profesora y amiga de su madre, ella a 200 kilómetros como alumna y amiga de un joven. Siguió un período en el que tuve una relación con madre e hija al mismo tiempo.

Los vi tomar turnos, lo que a ninguno de ellos parecía importarles. Sabían exactamente cuando el otro estaba aquí, no había secretos y los consideraba a ambos al menos tan capaces como yo de decir: bueno, ya basta, date prisa, paramos. Al final fue la amiga de Esther la que no pudo con esta doble relación. Paramos porque estaba dando demasiado oleaje.

adiccion

Cuatro años después, el 12 de septiembre de 2012, el teléfono sonó alrededor de la medianoche. ‘Todos estos años he tratado de olvidarte, pero no puedo, así que pensé: solo llamaré’, escuché decir a Esther. Sugerí que esto podría ser una corazonada momentánea, lo cual estaba bien, y si tenía algún significado duradero, nos daríamos cuenta.

Exactamente dos semanas después, en el Día de la Expiación, los contactó nuevamente. Leí: ¿cómo te sentiste después de que te llamé? Y esta vez pensé, tal vez no era su capricho después de todo. Mientras tanto, mi relación con su madre había terminado de una manera muy natural, como si hubiéramos encontrado lo que buscábamos el uno en el otro, después de lo cual el interés se había calmado. O tal vez solo estaba harta de mí, nunca le pregunté.

¿Hacemos una cita?, concluyó Esther su mensaje. ¿Cuándo se puede?, escribí. Sábado, ella respondió. Y así el amor, que había estado dormido durante años, realmente comenzó en ese momento.

Pronto se convirtió en mi adicción, nunca había conocido a nadie tan físicamente abrumador, tan satisfactorio. Pero el precio que tuve que pagar por eso fue alto. Ella discutió por nada, se ofendió profundamente cuando pensó que yo consideraba a la escuela secundaria como los elegidos (ella misma había sido una escuela secundaria), y me acosó durante horas, hasta que tuve que enfadarme y marcharme, después de lo cual los halagos de Comencé desde el principio y servilmente volví sobre mis pasos.

Doce, trece veces rompí, pero cada vez que me llamaba de nuevo, cambiaba de opinión como por arte de magia. La amaba, ¿había conocido alguna vez a una mujer que fuera tan hermosa y quisiera ser conocida por mí? ¿No teníamos una relación única e intensa? ¡Bien entonces! El sexo era tan bueno que estaba dispuesto a sufrir todos los días por ello.

intolerable

Ella vio en mí su eterno gran amor, quiso ser encantada. Los celos estropearon su felicidad. Envidió al antiguo colega que me envió un mensaje de texto sobre cómo me iba y envidió la naturaleza lacónica de mi avanzada edad, algo que le faltaba como estudiante a la deriva. La más mínima cosa la molestaba.

Todo lo que había visto en sus ojos años antes, la noche en que se sentó en mi sofá, era correcto. No podía quitarle su dolor. Fuertes conexiones, cientos de mensajes al día, reconciliaciones emocionales con el mejor sexo, almas gemelas o como quieras llamarlo, nada pudo aliviar su desplazamiento.

No estaba castigada, el mundo no la tocaba. La llevó a la desesperación. Una vez salió por la ventana, se colgó del marco con ambas manos y le rogué que volviera a subir. Esa noche entendí que tenía que dejar que ella, mi bella novia que me era más querida que buena para mí, terminara la relación.

Eso fue hace seis años, no la he visto desde entonces. Se ha mudado al otro lado del océano. Le resultaba intolerable la idea de no estar juntos, sino vivir en el mismo país.’