En 2013, Charli XCX admitió ser una mala estrella del pop.
No en Rihanna Chica buena que se volvió mala tipo de camino, y definitivamente no porque haga mala música. En una entrevista con El guardián en ese momento, simplemente dijo que no estaba interesada en mantener la fachada perfecta de artista convertido en producto de la industria de la música: el espejismo de estrella pop que la industria usaba para abusar de artistas como su ídolo Britney Spears. “Supongo que en ese sentido soy una mala estrella del pop porque todo está destinado a ser fantástico todo el tiempo”, dijo mientras comía una ensalada. “No lo es, y eso es una mierda [when people pretend it is]. Pero también me encanta esa sensación de no saber qué va a pasar. Por eso hago esto”.
Las razones por las que se entendió a sí misma como una “mala estrella del pop” según los estándares de la industria —inmoldeables, indispensables y firmes en escuchar su instinto— son exactamente las que la han convertido en una de las más grandes de todos los tiempos, 10 años después. Ella es una estrella del pop que nunca ha querido endulzar, y su álbum debut, Romance verdaderoque celebra su décimo aniversario este mes, es un testamento goth-pop invertido en color.
Romance verdadero llegó durante el apogeo del poptimismo, la era de principios de la década de 2010 en la que una cascada de éxitos atemporales solidificó a las estrellas del pop de hoy en día en el transcurso de tres años. 2011 trajo la de Adele 21 y el de Beyoncé 4; en 2012, Lana Del Rey lanzó Nacido para morir, Grimes nos llevó a Olvidoy Taylor Swift cambiaron el juego con Rojo; 2013 asombró al mundo con los debuts de Ariana Grande, CHVRCHES, Sky Ferreira, Miley Cyrus, Lorde y la propia Charli.
Ese año en particular también marcó un cambio en la conversación sobre la autonomía sexual y la autoridad creativa relacionada con la edad y el género. Circulaban rumores de que Ferreira y Charli eran plantas industriales; La edad de Lorde fue constantemente examinada, la gente no creía que un adolescente pudiera producir un pop brillante y oscuro que encabezara las listas de éxitos. A pesar de todas las mujeres que dirigían el programa, la misoginia se volvió loca y todos dudaron de que alguna de estas mujeres pudiera pensar por sí misma, y mucho menos delinear su propia visión creativa y escribir sus propias canciones. Ingresa Charli XCX (de soltera Charlotte Aitchison), quien estaba lista para poner patas arriba la industria.
“Puedo ver cómo la música pop se convierte en algo que realmente puedo ejecutar”, dijo unos meses después del lanzamiento de Romance verdadero. “Solo quedan unos pocos años más de todo el pop plástico, sobreproducido y de mala letra. Se está extinguiendo porque el público es inteligente. Los artistas ahora están dirigiendo sus propias carreras, y eso significa que tiene que venir de ellos. Tiene que venir de su cerebro”.
Romance verdadero, su autodenominado álbum de mayoría de edad, es solo eso: directamente de su cerebro. Es un álbum que comienza sobreviviendo a la lluvia radiactiva y termina con un amor que necesita ser atrapado dentro (su corazón) por temor a que se derrita bajo el sol. Trabajó con el productor de Los Ángeles Ariel Rechtshaid en la mayor parte del álbum, junto con Patrik Berger, Blood Diamonds y Justin Raisen, para duplicar su “sonido púrpura”, la neblina lujosa que imaginó a través de su sinestesia. A lo largo de sus 13 canciones, Charli no nos da la versión de juguete rosa pastel de Hallmark de su corazón. En cambio, es la verdad anatómica, ensangrentada, palpitante y llena de fragmentos de flechas astilladas.
“La música pop, como se daría cuenta, no tiene que ser genial, ni siquiera tener sentido, para ser buena”.
En Romance verdadero, la definición de amor de Charli XCX es tan emocionante y combustible como dos amantes tomados de la mano con una granada entre las palmas. (“Creo que el verdadero romance es una tortura, en realidad”, admitió a Consecuencia del sonido.) Un ramo de rosas es un arma mortal en “Grins”; su cuerpo es una jaula en el Crepúsculo-inspirada en “Set Me Free (Feel My Pain)”, donde su sangre se arrastra y su piel gotea; durante la mayor parte del álbum, está encerrada o encadenada y el amor es una tortura. Ella celebra todos los extremos, el éxtasis y la miseria, porque la vida no significaría nada sin ellos. “Nada dice que el mañana es una garantía”, canta en el cierre holográfico “Lock You Up”, su voz equilibra la trascendencia y la melancolía.
Las elecciones más arriesgadas del álbum demostraron que Charli tenía una visión única que podía transformar la música pop, si tan solo pudiera confiar en su instinto. La música pop, como se daría cuenta, no tiene que ser genial, ni siquiera tener sentido, para ser buena. Puede ser innovador simplemente siendo divertido. Romance verdadero tiene muchos de estos momentos tontos, como la letra humorística de “Take Me Away”: “Me tragué algo estúpido, me hace quedarme despierto/ Y ahora estoy en la nube”. (Una vez que Charli comenzó a bajar la guardia en 2014 Ventosa, arrojaría algo de luz sobre cómo la mejor música pop no tiene que ser profunda o, más bien, su simplicidad es su propia profundidad: “Creo que todos los mejores discos pop tienen ganchos tontos. Mira ‘I Want Candy’ de Bow Wow Wow o ‘I Want Money’ de The Flying Lizards. Es muy contundente y tonto, y realmente me gusta porque creo que es inteligente”).
Los momentos que más aguantan Romance verdadero presagian el pop de látex desquiciado al que Charli giraría más tarde. Por ejemplo, “Take My Hand” entra en la categoría pop de Polly Pocket de su éxito de 2018 “1999” y su colaboración de 2019 con Diplo y Herve Pagez, “Spicy”. Los toques de campana efervescentes de la canción y los sintetizadores defectuosos que aprovechan la energía del pop rock encapsulan la euforia clubby que Charli revolucionaría junto con el productor SOPHIE. El sencillo “You – Ha Ha Ha” y el favorito de los fanáticos “Grins” muestran su capacidad para caminar por la línea entre el énfasis directo del rap y la entrega melodramática del pop, una línea que luego erradicaría por completo en 2016. Rugido del motor EP. A lo largo del álbum, abraza sus primeras inspiraciones de profetas indie electro (ahora conocido como bloghaus) como Uffie y Ed Banger, lo que contribuye al surgimiento final del género hiperpop que cambiará la industria.
un año después Romance verdadero salió, y un mes antes de la llegada de Ventosa, Charli admitió que estaba preocupada por el debut. “Todavía estoy muy orgulloso de Romance verdaderopero definitivamente sentí que tenía miedo cuando escribí ese disco, y puedes escucharlo”. ella dijo Horca. “Me sentía nerviosa y definitivamente preocupada por lo que la gente pensaría de mí. Quería hacer un disco pop, pero quería hacerlo ‘genial’. Ahora me importa un carajo si la gente no piensa que hice un álbum ‘genial’”.
Incluso en su momento de mayor autoescrutinio, Romance verdadero se sostiene porque no solo premia la frialdad por encima de la emoción extrema y la diversión sin adulterar. Es un álbum que validaría sus instintos extraños e innovadores y la lanzaría como un cambio de género. Romance verdadero mostró que Charli no tenía miedo de hacer un pop gótico complicado con coros deslumbrantes y un rap firme. Es atemporal en su moderno Romeo y Julieta o Aldea-tipo melodrama, y despertó a la estrella del pop, y al mundo, a la noción de que la música pop progresiva debe ser divertida, y está bien si es más estúpida, menos cool.