tun día la Princesa Letizia Boncompagni Ludovisi llama Tricò, el diseñador romano de las mujeres más bellas y elegantes de la época. Es el 9 de marzo de 1962 y le dice: «Mañana prepárate. Te traeré una persona». A las 15 horas en punto, tres limusinas llegan al taller de via Mancini, en el barrio Flaminio. Un infante de marina estadounidense en uniforme desciende del que está en el medio. Abre la puerta y desde el Cadillac, seguido de una pequeña procesión, Sale Jackie Kennedy, la primera dama de Estados Unidos, la esposa de John Fitzgerald Kennedy que será asesinado al año siguiente. «Estaba en una visita semioficial, fue al Papa Juan XXIII y a Giovanni Gronchi, en el último año como Presidente de la República», dice Andrea Scazzola, enviado de Giovanni Floris a Dimartedì en La7, profesor universitario de Filosofía pero sobre todo , en nuestro caso , nieto de Pierluigi Tricó, el «estilista de reinas».
El encuentro con Jackie Kennedy
Jackie Kennedy va de camino a su taller. Sale, ni siquiera tiene puesta una chaqueta. ¿Cómo reacciona cuando la ve? «Permanece aturdido, pero se las arregla para mantener su aplomo». Entonces ocurre una escena increíble. El taller está en un antiguo y encantador edificio Art Nouveau con un ascensor de madera que cuesta diez liras. Ese día Tricò no tiene ni un centavo. Así que golpea por encima de la copa y activa el mecanismo que permite la subida. El ascensor, sacudiéndose, se pone en marcha.
«Un mundo irreal se abre para una mujer sofisticada como Jackie, entre frescos y suelos de madera que crujen bajo los pies», continúa Andrea Scazzola. Elegirá tres vestidos que tiene que enviar a la embajada americana en via Veneto. ¿Qué dicen las costureras cuando se concreta la compra de un cliente tan importante? «Se ven más afectados cuando Kirk Douglas acompaña a su esposa».
El encuentro con las princesas romanas
La aventura de casi cuarenta años de Tricò (pero su verdadero nombre es Pierluigi Scazzola) en la moda comienza cuando lo visitan los condes Rudy y Consuelo Crespi, quienes a principios de los años 60 dictaban la elegancia y mundanalidad de Roma. El atelier aún no ha nacido, Tricò los recibe en la hermosa casa del barrio Flaminio, donde vive y donde realiza sus primeros desfiles. Rudy escribe un artículo en una revista: «En Roma hay un joven que sabe vestir a las damas«. «Mi tío no ha tocado ni una aguja ni un hilo en su vida, pero hacía dibujos en los libros de la facultad de Derecho. Tenía 27 años». Se trata principalmente de bufandas pintadas a mano. Al poco tiempo renunció al empleo público que le tocó para empezar a confeccionar ropa. Dentro de tres años, abre el taller donde trabajan veinticinco costureras y otros tantos trabajadores.
Allegra Caracciolo Agnelli en 1965, fiel cliente de Tricò. (Foto: Archivo Tricò)
El debut en París
Irene Brin, periodista influyente, conduce Tricò en París de Pierre Cardin. El primer aplauso de un desfile de moda en Francia llegó en 1962. Contrastes de colores dominados por el blanco, el negro y el rojo, vestidos estilizados. Siempre, estrictamente, prendas de punto. No es un material noble… «Es verdad -continúa su sobrino Andrea Scazzola-, pero utilizaba prendas de punto con una creatividad diferente, ya no ligada a faldas y jerséis; se convierte en un tejido que desprende un patrón geométrico que parece estar estampado, combinando la suavidad del jersey con la fantasía del tejido».
Los vestidos explotan con efectos ópticos, orden geométrico y una mezcla de formas y colores armoniosos. Una de las novedades más populares es el escudo, un cover-up que puede ser un vestido para una tarde en la playa y que deja las piernas descubiertas hacia un lado. Estas son las creaciones que enmarcan los escaparates de la Quinta Avenida de Nueva York, que representa «la modernidad, la verdadera riqueza incomparable a la de Roma, encarnada en los nobles que no son tan ricos, tienen propiedades inmobiliarias, tierras, residencias, castillos». … Fue Italia la que te trajo a América de la nada».
Esos pies descalzos en Los Ángeles
En 1967 se realizó un desfile de moda en Los Ángeles en el que por primera vez una modelo caminó descalza sobre la pasarela. (precediendo a Sandie Show en el Festival de Sanremo). Al principio, en el 62, estaba la moda italiana en Moscú con Tricò que muestra una modelo con un vestido rojo en la plaza del Kremlin. Milán en ese momento todavía no existía en la moda. Las capitales son París, Florencia en el Palacio Pitti. Y luego Roma, donde comienzan a moverse Valentino, Rocco Barocco, Lancetti. Giorgio Armani, aunque de la misma edad, habría estallado poco después, lo mismo ocurre con Gianni Versace. Tricò fue inmediatamente «adoptado» por la nobleza romana y por las reinas: Grecia, Bélgica, Dinamarca. Los años de plomo, los del Br, también se caracterizan por vivacidad del verano romano creado desde cero por el Concejal de Cultura Renato Nicolini. La proyección de la superproducción Napoleón de Abel Gance en la Basílica de Majencio, en 1981, coincide con el desfile en Trinità dei Monti que tiene como protagonistas a Valentino y Tricò. Su modelo principal es Veruschka, “a quien acompaña al atelier su compañero de época que es el famoso fotógrafo Franco Rubartelli”.
Con Valentino en los años 60 en la inauguración del atelier en Roma. (Archivo Trico)
Estrellas de Hollywood en sus camerinos
¿Sus clientes? Vittoria Leone, esposa del Presidente de la República Giovanni Leone, o Allegra Caracciolo, esposa de Umberto Agnelli, a lo que, una vez en el camerino, Tricò con su gracia sigue diciéndole: «Este vestido no te queda bien, este no te queda bien». En ese momento, interviene su marido Umberto y con espíritu pragmático apostra a la diseñadora de la siguiente manera: «¿Pero tú crees que estás vendiendo ropa de esta manera?». Tricò responde: «Pero si ves que un Fiat no funciona bien, ¿no lo retiras del mercado?».
Otra ronda de clientes, Lauren Bacall viene del mundo del cine que había leído un artículo sobre esa innovadora prenda de punto en el Diario de la Mujer; Raquel Welch crea un impacto rimbombante aunque no tan alto de estatura (1 metro y 68 centímetros), elegirá el vestido para la película de Mauro Bolognini, Las hadas. Y luego Audrey Hepburn, de figura esbelta y afable: «Dejas que mi tío elija los artículos que te compre. Tricò quiere para ella un vestido midi de inspiración francesa con grandes rayas blancas y negras, unos vestidos de fiesta en tonos pastel y un abrigo tres cuartos envolvente de increíble feminidad. Mi tío la recuerda amable, adorable, no le importaba que fuera una actriz tan famosa. En esos años vivía en Roma, en vía Gramsci, en 1969 se casó con el psiquiatra Andrea Dotti». Heredera Barbara Hutton, siete maridos activos (Cary Grant, tres príncipes, un conde, un barón y el conocido playboy Porfirio Rubirosa), opta por un punto de noche en negro y lúrex, «tan suntuoso y arriesgado como su vida». Los italianos que entran y salen de los probadores son Claudia Cardinale, Rossella Falk, Elsa Martinelli, Rosanna Schiaffino, Ira Fürstenberg.
No hay Tricò sin Luciano Scazzola, su hermano y padre de Andrea, que murió demasiado pronto, a los 55 años, en 1983. Luciano está a medio camino entre un creativo y un gestor. Inventó el cómic Miao, pero las circunstancias familiares lo llevaron a Livorno junto a su tío Mario, que dirige una empresa de combustible. Es él quien dirige la empresa Tricòque en realidad es el apodo que le habían puesto a Luciano cuando era niño. Lo llamaron Capitán Tricò: se convirtió en la marca. Idea de Luciano de comprar máquinas de hilar en Alemania del Este con un moderno telar mecánico capaz de crear figuras geométricas con lana.
Un vestido Tricò de 1967. (Archivo Tricò)
El declive en la década de 1990
La esposa de Luciano, Fiorenza (quien también murió prematuramente en 1994), hablaba inglés, sabía estar en el mundo; su abuelo había creado Zingone, sinónimo de moda infantil en Roma. «Mi madre -dice Andrea- parecía altiva, era casual, ingeniosa, mordaz, no tenía asombro cuando hablaba con mujeres aristocráticas. Colaboró en la organización y gestionó las relaciones con los clientes». La crisis estalló inmediatamente después de 1968, con el caluroso otoño del 69. Tricò muestra los límites de una empresa artesana. “No es capaz de sostenerse económica y culturalmente, pero desde ese primer momento difícil se recuperó”. Es el período de las protestas, de las reivindicaciones, de las huelgas.
«Mi padre era de izquierda, no sabía chocar con los trabajadores. Pasó entre ellos y preguntó, está bien, pero ¿qué es lo que quieres exactamente?». Y ellos respondieron sombríamente, con el espíritu de la época, «tú eres el amo, fuera de aquí». Milán se gestiona de otra manera, piensa en cómo hacer de la moda un negocio; en cambio la moda en Roma (Valentino se fija en sí mismo) no logra dar el salto, cae en el caldero de la mundanalidad que mezcla arriba y abajo, y la vanidad del mundo del cine. «Cuando Givenchy, siempre presente en la vida de Tricò, trae al atelier a una dama de la sucursal de Rothschild, la empresa está en plena desmovilización». El último bastión de clientes es Japón. La empresa cerró en 1997.
Hoy Pierluigi Scazzola tiene 91 años, comparte su vida con Pietro desde hace 55. ¿Nostalgia? “Él no se arrepiente. El último vestido, corto, color albaricoque, fue creado para la boda con mi mujer Francesca». Una vez, prosigue Andrea Scazzola, su tío se zambulló en el agua de Capri desde el barco de un armador, como Totò: así lanzó la moda del baño vestido, un mundo fuera del mundo, un trozo de Italia separado de la normalidad de el país, donde reinaba el conformismo.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA