Durante su entrenamiento de fútbol, David (16), Artyom (15) e Ilya (15), tres amigos cercanos de Mariupol, fueron víctimas del impacto de un cohete. Uno de ellos no lo logró. El pasado fin de semana, dos de ellos se volvieron a ver en Alemania.
Miércoles 2 de marzo por la tarde. Artjom Swergoen y sus amigos David Agabekjan e Ilya Perezjogin se preparan para el entrenamiento diario en el campo de fútbol de su club Portovik, a tiro de piedra del mar de Azov. Es una tarde fría, Ilja hace malabarismos con la pelota para calentarla.
Cuando escuchan el sonido, los tres se congelan: el silbido de un cohete volando por encima. David es el primero en responder. Corre hacia la cerca al borde del campo y les grita a Artyom e Ilya que corran. Artjom está diez metros detrás de él, Ilja todavía está en el campo.
Entonces el cohete golpea. Y otro. El campo de fútbol de Portovik Mariupol se convierte en un campo de batalla. Ambas piernas de Ilya están arrancadas. Artyom cae al suelo, mientras los fragmentos perforan su cuerpo. David también cae al suelo.
Ilja muere casi inmediatamente después de llegar al hospital. Los otros dos están gravemente heridos.
Lesiones extremadamente difíciles
Casi tres semanas después, el 21 de marzo, me encuentro con David en el Hospital Infantil de Zaporizia, a 200 kilómetros de Mariupol. Está ubicado en uno de los pasillos del complejo de sótanos, junto con otros menores gravemente heridos, que no pueden moverse libremente y están estacionados lo más profundo posible en la parte inferior del edificio por razones de seguridad.
El director del hospital acaba de mostrarnos una foto de la parte inferior de la pierna derecha de David. Tiene un agujero del tamaño de una naranja, puedes ver a través de él. El director dice que estas son lesiones extremadamente difíciles con las que tienen que lidiar en las víctimas de Mariupol.
Me siento junto a la cama de David y hablamos a través de Google Translate. Todavía no sabe si pueden salvarle la pierna, al parecer.
En ese momento, ya ha tenido tres cirugías. No recuerda mucho sobre el accidente. Sabe que su amigo Ilya está muerto. La foto de su padre, llorando en la camilla en la que yace el cuerpo de su hijo, dio la vuelta al mundo.
En cuanto a la condición de Artyom, David está adivinando. “No tengo idea de dónde está, sé que está en mal estado. Estoy muy preocupado», dijo.
Donetsk
David es trasladado unas semanas más tarde a un hospital en Berlín, donde pueden seguir tratando su pierna. Su padre y su abuela viajan con él. Nos mantenemos en contacto, David envía mensajes regulares sobre su condición.
Un día le dice que por fin tiene noticias de Artjom. El niño fue trasladado a una clínica en Donetsk. Su pierna izquierda está amputada, su columna está dañada. Los médicos en el área controlada por los separatistas rusos intentan pero no llegan a ninguna parte. Artyom necesita ir urgentemente a otro hospital, pero ¿dónde?
De la región separatista, solo puede ser evacuado a Rusia. Eso es imposible en Ucrania. Pero en los hospitales de Moscú y San Petersburgo no quieren ayudar a Artyom.
Finalmente, se encuentra una solución. El hospital universitario de la ciudad alemana de Marburg está preparado para aceptar a Artjom.
Las autoridades de la llamada República Popular de Donetsk dan permiso para transportarlo vía Rusia. En una camioneta improvisada con un colchón especial, Artyom y su madre viajan vía Rostov a Riga en Letonia, un viaje de 2350 kilómetros. Allí toman un avión especializado en evacuaciones médicas. El vuelo cuesta unos 15.000 euros y está patrocinado por un residente de Marburg, que desea permanecer en el anonimato.
Tres días después de la llegada de Artjom a Marburg, visitamos a los dos amigos el día en que se reencuentran. Se dan un puño fuerte, se dan palmadas en los hombros.
“Todavía recuerdo todo sobre el ataque”, dice Artjom. “Éramos conscientes de que teníamos que ponernos a cubierto y nos gritamos en completo pánico. Poco después vi un destello de luz brillante y escuché una gran explosión. La presión me empujó un poco hacia adelante y luego se estrelló contra el suelo. Cuando miré mis piernas, se veían bastante normales, aunque una pierna estaba torcida de una manera extraña. Cuando quise levantarme, no pude. Más adelante escucho a Ilya gritar de dolor. También vi a David levantarse, cojear de una pierna y luego volver a caer. En ese momento la gente se apresuró a ayudarnos”.
Los tres niños fueron llevados al Hospital No. 2. David y Artyom yacían uno al lado del otro mientras la violencia de la guerra retumbaba a su alrededor. Como no había más camas, las enfermeras las habían puesto en el suelo.
“Había bombardeos y bombardeos constantes, apenas había agua y no había electricidad. Había heridos por todas partes”, dice David. “Las heridas en mi pierna comenzaron a infectarse, al igual que con Artjom, aunque no nos dimos cuenta en ese momento. Debido a que mi padre me llevó tan rápido y me transfirió a otro hospital, pudieron desinfectar mi pierna a tiempo, por lo que no tuvieron que amputarla. La pierna de Artjom estaba en menos mal estado que la mía. Pero debido a que su madre no pudo encontrarlo y no lo vio hasta cuatro días después, la infección se había extendido aún más y no pudieron salvarle la pierna».
‘El techo se vino abajo’
Como no había red telefónica, su madre no pudo comunicarse con él esos primeros días, confirma Artjom. “Ella nunca se fue de mi lado después de eso”.
“Pasamos algunas semanas en ese hospital”, dice Artjom. “Fuimos bombardeados por un tanque ruso en el frente. Yo estaba en el tercer piso. Mi madre se paró a mi lado mientras el piso sobre nosotros se convertía en escombros. Partes enteras del techo se derrumbaron, todo tembló y tembló. Las enfermeras y los médicos se escaparon, todos corrieron en busca de rescate.
“No tenía adónde ir y me quedé con mi madre, dándome cuenta de que podíamos terminar en cualquier momento. Mi madre me tomó de la mano y me dijo que cerrara los ojos y abriera bien la boca. Había aprendido que de esta manera puedes absorber un poco la inmensa presión de un bombardeo.
Todo a su alrededor se había derrumbado, pero los dos salieron milagrosamente ilesos.
Mientras tanto, la condición de Artjom se deterioró rápidamente. El 22 de marzo le amputaron la pierna. Los médicos le habían dicho a su madre que de lo contrario moriría, porque la infección se estaba extendiendo.
“No sabía que me iban a amputar la pierna”, dice Artjom. “Los médicos habían colocado una pieza de metal en mi pierna. Pensé que me iban a sacar ese metal porque mi pierna estaba mejorando”.
Se queda en silencio por un momento. “Cuando me desperté, había un niño acostado a mi lado. Charlamos un poco. Hasta que de repente me preguntó si había perdido la pierna directamente durante la explosión o más tarde en el hospital. Así me enteré de que me habían amputado la pierna».
Entendió cuando su madre dijo más tarde que era mejor vivir con una pierna en este mundo que con las dos piernas en el ‘otro mundo’. «Me quedé impactado. Pero mi madre tenía razón: yo quería vivir”.
Apenas siente nada en la otra pierna. Solo nota dolor en el estiramiento hasta diez centímetros por encima de la rodilla. Aún así, con el tratamiento adecuado, la sensibilidad en toda la pierna puede regresar, dijeron los médicos.
Su pierna amputada ahora le está causando severos dolores fantasma. Pero no es tan malo, ahora que está en Alemania, suena. “Siento mucho menos dolor gracias a la medicación que estoy tomando. Pero también porque ya no tengo que sentarme con el temor de que me bombardeen todo el tiempo”.
La pierna de David se ha recuperado milagrosamente. La herida está llena de tejido de su pierna sana. Incluso puede volver a caminar. Pronto volverá a jugar al fútbol con cuidado.
Aún no se sabe cómo evolucionará la condición de Artyom. “Si me pongo una prótesis pronto, puedo seguir con mi vida”.
Los dos amigos se miran. «Todavía estamos aquí. Todavía tenemos la oportunidad de hacer algo al respecto. Ilya no más.