Verónica Luevanos y Jacob Silguero intentan aprovecharlo al máximo. Sobre y alrededor de la tumba de su hija Jailah hay calabazas de plástico y reales, flores luminiscentes, esqueletos de cartón de la película de Pixar. cacao y un alegre muñeco espantapájaros. Cerca de la pequeña etiqueta rectangular con el nombre con el año de nacimiento y muerte de Jailah (2012-2022) hay dulces y una bolsa de sus papas fritas picantes favoritas.
“Esta mañana desayunamos con su comida favorita, barbacao”, dice Silguero, colocando coloridas guirnaldas del Día de los Muertos en una carpa de fiesta. Debajo está la mesa plegable donde montarán un altar para Jailah este 2 de noviembre (Día de los Difuntos). El ritual todavía se siente un poco incómodo. Luevanos: “Mis padres y abuelos siempre hacen esto en casa, pero este es nuestro primer año”.
Jailah fue arrebatado abruptamente de sus vidas el 24 de mayo de este año cuando un joven de 18 años con problemas armado con un AR-15 semiautomático abrió fuego en su antigua escuela primaria en el pueblo de Uvalde. Además de Jailah, dieciocho niños, todos entre las edades de nueve y once, murieron ese día en Robb Elementary, así como dos maestros. La localidad texana (15.000 habitantes), a una hora en auto de la frontera con México, se convirtió ese día en sinónimo de uno de los más mortíferos tiroteos masivos de la historia americana.
La tragedia pone el Día de Muertos bajo una luz completamente diferente este año. Las familias que anteriormente apenas celebraban la festividad, están pensando en ello con entusiasmo este año. En la semana previa a las elecciones del Congreso del martes, los familiares de las 21 muertes también están aprovechando el feriado para respaldar sus demandas políticas: leyes de armas más estrictas y hacer que los funcionarios y administradores fallidos rindan cuentas tanto a nivel local como estatal.
En la semana previa a las elecciones al Congreso, familiares de las 21 víctimas aprovechan el feriado para respaldar sus demandas
El 1 de noviembre, la mayoría de las familias viajaron a Austin, la capital de Texas. Erigieron un altar en los escalones del Capitolio estatal y lo llevaron frente a la residencia del gobernador Greg Abbot.
Sus todopoderosos republicanos de Texas se han negado a endurecer las muy laxas leyes de armas de Texas a raíz de la masacre. Según Abbott, Texas necesita más armas: si hay suficientes “ciudadanos respetuosos de la ley con armas” contra “chicos malos con armas”, estas masacres no volverán a ocurrir, es su línea de razonamiento y la del poderoso lobby de las armas. Según los republicanos, masacres como esta solo se pueden prevenir fortaleciendo aún más las escuelas.
Lea también: Un guardia de seguridad armado en la puerta hace que las escuelas estadounidenses sean menos seguras
Caléndulas de plástico
El día después de su Marcha de los Niños en la capital, las familias regresan temprano a Uvalde, para celebrar juntos el Día de los Muertos en el cementerio de Hillcrest. Los padres de Makenna también instalaron un altar sobre una mesa que cubrieron con papel crepé morado, caléndulas de plástico, un camino de mesa con un motivo indígena y fotos de su hija. “Somos bautistas y no conocemos esta tradición”, explica su madre April Elrod. “Pero queríamos hacer esto junto con las otras familias”.
Abel López, que perdió a su hijo Xavier en el drama, ha decorado la tumba, entre otras cosas, con un esqueleto de cartón que contiene un lenguado– saludos „mi hijo [mijn zoon] Siempre hice el dab también. Estaba tan feliz de recibirlos”, dice de pie al pie de la tumba. Xavier está justo al lado de Annabell Rodríguez (10), la chica de su clase con la que sale desde hace unos meses.
Toda la familia duerme mal, dice. Xavier tenía dos hermanos menores, ahora de ocho y cuatro, y uno mayor, de dieciocho. “El niño de ocho años a menudo no se duerme hasta la mañana. Así que me quedo despierto porque tengo miedo de que le pase algo”. En el grupo de la aplicación con los otros padres, se envían mensajes durante esas horas nocturnas. “Es como, ‘Todavía estoy despierto’. ‘Sí, yo también’”. Mantener la tumba ordenada es un trabajo diario que al menos distrae un poco.
Javier Cazares, padre de la asesinada Jacklyn (9), se ha vuelto políticamente activo tras el drama. hace campaña como Escribir en candidato (que los votantes pueden acreditar en la boleta) para convertirse en concejal municipal. Espera derrocar al titular Mariano Pargas, quien también era jefe de policía interino el día de la masacre. En el altar frente a su ‘Jacky’ hay un frasco de crema de avellanas y sopa de fideos.
376 oficiales persistentes
Las familias están furiosas por la fallida acción policial. El 24 de mayo, finalmente había 376 oficiales dentro y alrededor de la escuela, pero la enorme fuerza policial demoró 77 minutos en intervenir. En ese precioso tiempo, probablemente se podría haber rescatado a algunos niños heridos. Por el contrario, se desangraron hasta morir en su salón de clases. Casi a diario salen nuevos detalles sobre la falla policial.
Lea también: Durante acción policial en Uvalde, todo lo que podía salir mal salió mal
Muchas de las familias en Uvalde no creen que incluso más seguridad hará que las escuelas sean más seguras. Es más probable que sigan la línea del aspirante a gobernador de Abbott, que Texas también votará el martes. El candidato demócrata Beto O’Rourke pide que la edad mínima para comprar un arma de fuego se eleve de 18 a 21 años, así como la prohibición de la venta de AR-15 a civiles.
La potencia de fuego de estas armas militares de asalto y el tipo de balas que disparan son tan devastadoras que destrozan los cuerpos. Maite Rodríguez, por ejemplo, tuvo que ser identificada por sus zapatos en mayo.
Esas zapatillas All Stars de color verde claro, con un corazón dibujado en la nariz derecha, su familia las ha colocado en una vitrina en el altar. Se sientan en sillas de camping a su alrededor, mientras el campo de tumbas se llena con otras familias y la música de mariachi y las baladas latinas resuenan en dos grandes altavoces. Adelante hay un tejano enorme fumador emocionados de proveer a todos con hamburguesas y perritos calientes.
Leyes del sentido común
Por la misma época, Beto O’Rourke hace un alto de campaña en el centro de Uvalde. Da una breve charla informativa, explicando que Texas está “liderando” tiroteo escolar” y que “la violencia armada se ha convertido en la principal causa de muerte entre nuestros niños y adolescentes”.
Pero nunca hace explícitas sus propuestas de leyes de armas más estrictas, que los demócratas llaman “leyes de sentido común”. “Han pasado 23 semanas y no se ha hecho nada para evitar que esto vuelva a suceder”, dice. “Solo estamos pidiendo hacer lo correcto”. Y: “Haremos el trabajo”.
En Texas conservador y hambriento de armas, un político demócrata necesita hablar así. Los republicanos son expertos en descartar cualquier propuesta de leyes de armas un poco más estrictas como el comienzo de muchas más restricciones.
“Nunca se sabe qué más escriben en esas leyes. Es una pendiente resbaladiza”, dijo Dolly Schultz, una política republicana local. El oficial naval BD permanece todo el día con una pancarta del partido y la derecha no me pises-bandera ondeante en el centro comunitario donde es posible la votación anticipada. O’Rourke dice que solo quiere prohibir la venta de nuevos AR-15, pero también ha dicho que quiere tomar unidades vendidas anteriormente, que luego retiró. Schultz: “¿Vendrá el gobierno y los confiscará en las casas de la gente? ¿Y qué viene después?
O’Rourke es, de acuerdo a la centro, martes sin chance ante Abbott, pero Kimberly Rubio aún saca esperanzas de su campaña. Perdió a su hija Alexandra ‘Lexi’ Rubio (10) en la masacre de mayo y se sienta con su familia extendida en la cabecera del cementerio alrededor de un altar donde, entre otras cosas, está instalado el equipo de béisbol de Lexi. “Creo que en mi vida veré que este tipo de propuestas lo hagan”.
Hasta el amanecer
Luego cae el atardecer sobre el cementerio y se cocinan las hamburguesas y salchichas. Abel López ya no está junto a la tumba de su hijo Xavier, sino que opera la barbacoa. Él había admirado este día de antemano, dice. Después de todo, Halloween y el Día de los Muertos son solo el comienzo de la temporada navideña. “Primero Acción de Gracias, luego Navidad. Pff, realmente no tengo muchas ganas de eso”.
Pero hoy fue un hermoso día. “Por supuesto que no es la razón, pero la participación es conmovedora”. Se convertirá en una tradición anual, sospecha, y hoy quiere continuar hasta el amanecer. O hasta que nos echen del cementerio.