Los rusos han abandonado su aldea, pero los residentes ucranianos de Kupyansk han huido precipitadamente. Porque después de la retirada, la artillería rusa continúa bombardeando el pueblo para causar la mayor destrucción posible. “Todos estaban confundidos”.
De repente, un hombre, una mujer y un niño de unos 10 años están parados en la plaza de Shevtjenkove, un pueblo en el este de Ucrania, el sábado. En la mañana todavía estaban en el lugar donde viven, o vivían, a 30 kilómetros de distancia, donde tienen o tenían una casa, con todo lo que eso conlleva. Ahora están en un cuadrado con una bolsa, algunos juguetes y un gato en una cesta de viaje.
¿Ahora que?
Proceden de Kupyansk, pueblo del que los rusos fueron expulsados definitivamente el día anterior, pero donde están más presentes que nunca tras su marcha. Al bombardear a los que quedaron atrás, muestran cuánto se preocupan por la aldea que poseyeron durante seis meses como si perteneciera a Rusia.
“Cayeron por todas partes, los cohetes, incluso en las casas”, dice Andrej Postoepnoi (32), el padre. Está en cuclillas, con ambas manos sobre la mano de su hijo, que se ha sentado en el bordillo y mira al frente. “Él no muestra su miedo”, dice Andrej. “Pero puedo sentirlo cuando está temblando”.
Kupyansk se encuentra en el río Oskil, que forma aproximadamente la frontera entre el territorio liberado y el ocupado. La ciudad fue liberada increíblemente rápido por los soldados ucranianos: los analistas militares en Occidente también expresaron su asombro y admiración. El ministro de Defensa de Ucrania, Oleksy Reznikov, llamó a la contraofensiva en el Tiempos financieros ‘una bola de nieve que rueda cuesta abajo, se hace más y más grande’. El jueves, los ucranianos lograron cruzar el río y también liberaron la parte este de la ciudad.
Vimos que eran nuestros; estábamos tan felices’
“Escuchamos peleas y luego se hizo el silencio”, dice Katya, la esposa de Andrej. “Salíamos del sótano para hacer mandados, tratando de esquivar a los soldados. Y de repente vimos que era nuestro. Éramos tan felices.
Su hijo Kyrill ha sacado un pequeño Humvee de plástico y un tanque de la bolsa y empieza a jugar a la guerra. Muestra su juguete más hermoso: un avión hecho de Lego sustituto, todavía en la caja, con el precio todavía en rublos en el paquete. Es todo lo que tiene con él.
Ya habían intentado mudarse a un lugar más seguro durante las batallas de liberación, dice Andrej. Pero los rusos dispararon contra el autobús del que intentaron escapar. Yacieron en el piso, solo el conductor y un pasajero resultaron heridos. Hoy huyeron a pie, a través de un puente roto hacia el otro lado. Allí fueron recibidos por voluntarios, que se dirigieron hacia el este desde Kharkiv esta mañana en pequeñas columnas.
Ahora han llegado a la plaza demasiado grande para un pueblo tan pequeño, hecho para desfiles en tiempos más gloriosos. A un lado el ayuntamiento, donde empleados de Naciones Unidas descargan un camión con cajas de alimentos. Al otro lado, un palacio cultural en ruinas con en su fachada los logros y ambiciones desconchados de la vieja potencia mundial: una cinta transportadora, un hombre al volante, un campo de trigo, la luna, un átomo, un libro, una trompeta y una mujer con un matraz Erlenmeyer. Pero los refugiados tienen que ir al tercer edificio de la plaza, en tiempos normales la redacción del periódico local. Ahora bien, este es el llamado centro de filtración.
Los rusos destruyen pueblos de los que se han retirado.
Unas ciento cincuenta personas se paran frente a la puerta, que está custodiada por policías. Si quieres ir más allá, primero tienes que ir aquí: aquí hacen preguntas y verifican qué sellos tienes en tu pasaporte: demasiada Rusia es sospechosa. Los refugiados tienen sus carpetas en la mano, con papeles, comprobantes, nombres de amigos que pueden dar fe de ellos. O no.
“Veo gente aquí que es pro-rusa”, susurra Oxana Gritsenko, una babushka (abuela) de 78 años con un pañuelo en la cabeza y una cara llena de vida. “Tal vez pueda hablar con alguien sobre eso más tarde”.
Ella también dice que el bombardeo comenzó desde el momento en que los rusos se retiraron. “Todos estaban confundidos, conmocionados”, dice ella. Que las ciudades sean acribilladas cuando los ejércitos intentan conquistarlas es ya una terrible consecuencia de la guerra. Que las ciudades sean destrozadas por un ejército en retirada es parte de esta guerra. El sábado, un pueblo bastante insignificante como Tjoukhoejiv, lejos del frente, es atacado a tiros, matando a una niña de 11 años. El domingo, cuatro personas fueron asesinadas en un centro psiquiátrico en un pueblo liberado cerca de la frontera con Rusia. La táctica de los llanos chamuscados: la artillería rusa sigue recurriendo a ella de forma constante.
Cuando Gritsenko se entera de que el fotógrafo es italiano, le pregunta si puede llamar a su hija tan pronto como vuelva a estar cerca. Huyó al comienzo de la guerra y terminó en Turín. “Hazle saber que estás bien”, dice con voz temblorosa. “Ella ya no tiene que preocuparse por mí”.
Lleva meses sin contacto: en Kupyansk se habían cortado las conexiones telefónicas y de internet con el lado libre del mundo. Ahora, después de la liberación, muchos habitantes del territorio ocupado escuchan por primera vez en seis meses lo que les sucedió a sus familiares y otros seres queridos. Katya Postoepnoi dice que había una colina en las afueras de Kupyansk donde la gente podía llamar pagando una tarifa usando el teléfono de alguien con una tarjeta SIM rusa. La comunicación con otros residentes, a menudo escondidos en sótanos, se hacía a través de papeles en las puertas.
‘Los rusos les muestran su cara más terrible’
La vida era dura entre los rusos. Rubina, la jefa de una familia gitana que llega a la plaza con los niños tosiendo en los brazos, dice que han vivido en sótanos durante meses y acaban de escapar, ‘No tuvimos tiempo de hacer nada con ellos. ‘ Todo este tiempo tenían miedo de cualquier contacto con los rusos. “Conocemos nuestro pasado”.
Los refugiados aquí, a diferencia de los residentes de ciudades distantes como Izyum y Balaklia, aún no han informado sobre un reino de terror ruso. “No estábamos realmente asustados”, dice Andrej Postoepnoi. Los rusos estaban tranquilos. Si tú también callabas, ellos callaban’. Las cosas rusas llegaron a estar en las tiendas, había televisión rusa y también se podía pagar con rublos. Sin embargo, dice, algunos residentes huyeron a Rusia en busca de una vida mejor.
“Había mucha gente aquí con amigos en Rusia”, dice. ‘Se sentían relacionados con ellos. Algunos pensaron que en realidad somos un solo país. Cuando comenzó la guerra, todo lo que podían hacer era llorar por lo que pasó y esperar que terminara.’
“Los rusos se comportaron razonablemente bien en la ciudad”, dijo Gritsenko. Pero no hubo amistad. De hecho, esperábamos que una vez que entendieran que no queríamos vivir bajo el dominio ruso, se irían solos. En cambio, están mostrando sus peores caras ahora.
Que tengan que huir tras la liberación es el colmo
Un Dacia maltrecho y deshilachado llega a la plaza. En el techo y una puerta desaparecieron los toscos agujeros de metralla, lámparas y ventanas. Un hombre con gafas de sol está sentado al volante, su hija está sentada a su lado, su esposa en la parte de atrás entre los enseres domésticos. “¿Comprar un coche?”, pregunta. Su nombre es Georgy Soekhumi y hoy comenzó la siguiente etapa de su odisea.
Comenzó en marzo durante el bombardeo de Izhum: lograron romper las líneas y llegar a un monasterio, donde pudieron beber agua nuevamente por primera vez en días, dice la esposa de Georgy, Victoria. Allí el coche fue alcanzado por un cohete. Luego fueron a Slovyansk, para subirse a un tren de evacuación hacia el oeste, pero estaba abarrotado. Antes de que se dieran cuenta, su única salida estaba ocupada en Kupyansk, donde encontraron refugio en el dormitorio de una escuela de medicina.
Ahora han vuelto a huir de allí. La próxima etapa de su vuelo debería llevarlos de regreso a casa a Izhum, siempre que quede un hogar. Georgy y Victoria han oído que su casa ha sido destruida; esperan que el apartamento de su hija Kristina Kotyk siga siendo habitable. ¿Si no? Levantan los brazos en el aire.
“¿No necesitan enfermeras en los Países Bajos?”, pregunta Kristina de repente. Trabajé en el hospital durante diecisiete años. Diagnóstico funcional de las enfermedades del corazón. Ya no estoy apegado a este lugar, puedo ir a cualquier parte, lejos de aquí. ¿Puedes por favor hacérmelo saber?’
El hecho de que todavía tuvieran que huir después de los meses que soportaron en Kupyansk ocupada, una huida después de la liberación, es también la gota que colmó el vaso para Andrei Postoepnoi. No vamos a volver. Creo que dispararon contra nuestra casa hoy o lo harán mañana. No voy a esperar a la reconstrucción, por temor a que vuelva a suceder en unos años. Mi hijo tiene 10 años. Quiero darle una vida con más futuro.’
Han superado la filtración y ahora se dirigen primero a la madre de Katya en Kharkiv, a quien no han visto ni hablado durante seis meses. Entonces Kyrill se ilumina. “Soñé mucho con ella”, dice. “Ahora realmente puedo ver a la abuela de nuevo”.