Si Gerie Smit no hubiera sido invitada a hablar en nombre de las víctimas del incendio de una discoteca en Gotemburgo este fin de semana, tal vez nunca habría regresado a ‘t Hemeltje. Smit sobrevivió al incendio de Año Nuevo en Volendam. Y ella sabe desde hace años que sus compañeros del pueblo preferirían no provocar el sufrimiento de esa época.
Cuando Smit entra al café por primera vez en años, hace una pausa. Ella toma la correa de su bolso con las manos, nerviosamente. Aquí nada ha cambiado, dice. El incendio de Volendam ya casi está aquí Hace 23 años, pero en el bar el tiempo está congelado. Como si Volendam hubiera echado un telón al pasado. Smit, un superviviente, se pregunta en voz alta en el bar si eso debería cambiar. ¿No debería serlo Hemeltje? sitio conmemorativo ¿convertirse en?
La demanda de Smit es alta. Porque no quiere hablar delante del resto del pueblo pesquero. Sin embargo, en las últimas semanas el tema se ha vuelto repentinamente actual. Smit, periodista de NH – escribió un libro sobre el desastre que se cobró la vida de 14 jóvenes. Y ella hizo un documental al respecto. Y es por eso que le pidieron que hablara el domingo en Gotemburgo, Suecia, que también sufrió un grave incendio en una discoteca (63 muertos) dos años antes del incendio del café Volendam. Las instalaciones de baile ahora han sido renovadas y pintadas. Muy diferente de ‘t Hemeltje, que da una impresión desolada después de todo este tiempo.
¿Pero es esa la mejor manera? Smith no lo sabe. Junto con Erik Tujip, presidente de la fundación Volendam New Year’s Fire Aftercare y un representante del municipio, viaja a Gotemburgo para descubrir si pueden aprender algo de la forma en que mantienen viva la memoria del incendio en el país escandinavo. . Allí también hablará Tuijp, que anteriormente viajó a Gotemburgo.
Para la ocasión, Smit visita ‘t Hemeltje. Bata larga blanca, bolso enrollado sobre los hombros. Si miras de cerca, puedes ver las huellas de esa noche en sus manos. Quemaduras. Antes de entrar, me muestra el monumento en De Dijk. Azulejos azules, de escolares. “El mío no está entre ellos”, dice. “Estuve enfermo ese día”. Hace comillas en el aire con las manos. “No quería pensar ni preocuparme por esa noche por mucho tiempo. Lo guardé durante mucho tiempo”.
“Sólo escribe que después de veinte años todavía me resulta difícil hablar de ello. Es una locura, ¿no?”
‘t Hemeltje se encuentra encima de una tienda de fotografía. La puerta de entrada está escondida detrás de redes de pesca en una esquina. El idioma principal en la tienda es el alemán y las fotografías se toman con trajes tradicionales. Aquí antes había una cafetería, De Wirwar. Y desde ese bar se podía subir unas escaleras hasta ‘t Hemeltje. Un lugar donde se reunían los jóvenes para tomar sus primeras cervezas. En la víspera de Año Nuevo de 2001, un incendio destruyó las jóvenes vidas de catorce de ellos. Los adornos navideños del techo se incendiaron.
Smit sólo ha estado allí dos veces después de esa noche. Simplemente entrar ahora, en una tarde lluviosa de octubre, es extraño, dice. “Solo escribe que después de veinte años todavía me resulta difícil hablar de ello. Loco, ¿eh?”
Smit me muestra los alrededores. Paso a paso damos una vuelta alrededor de la barra. Justo como antes. “Cuando entré aquí, quería ver quién estaba allí”.
nada ha cambiado
En el centro de la cafetería hay una enorme barra poligonal, con espejos desgastados y flores de pascua pintadas en las paredes. Los techos están descoloridos por el fuego, que arrasa la habitación como un soplete. Carteles publicitarios derretidos cuelgan de la pared. Saber que catorce víctimas cayeron en esta habitación es casi increíble. “En realidad, nada ha cambiado”, dice Smit. “Se ha limpiado el desorden, los abrigos, los zapatos derretidos. Pero aparte de eso, es exactamente como era”.
Smit se detiene en la parte trasera de la barra, donde comenzó el incendio. Ella estaba apenas a cinco pies de distancia, tenía quince años. “Estaba allí para darme un beso”, dice. “Y en el momento del incendio yo estaba besando”. Los momentos posteriores son vagos. Sintió el fuego y cayó inconsciente. Y poco después, encontró la salida tras trepar por la barra. Smit señala la ruta de escape con las manos.
El texto continúa debajo de la foto.
Ella fue una de las primeras en salir y apenas se dio cuenta de la gravedad de su herida. “No se sienten quemaduras de tercer grado”, dice con total naturalidad. Luego estuvo hospitalizada durante dos meses. Todavía recuerda el viaje hasta el hospital, siendo el día siguiente 21 de enero. “Estuve en coma durante tres semanas. No sabía nada, tenía mil preguntas. Después de eso estuve a punto de morir unas cuantas veces más por infecciones bacterianas. He tenido todos los insectos que hay en mi espalda”.
En ‘t Hemeltje ella cuenta la historia, su historia. La historia que sigue llamando. Aunque sólo sea porque puedes verlo en su cuerpo. Y como ella es una verdadera Volendam, apenas quiere hablar de ello en los primeros años después de esa Nochevieja. “El aspecto actual de ‘t Hemeltje es en realidad un ejemplo de ello. El tiempo se ha detenido aquí. Realmente se quedó quieto. en mi documental ‘Ya no hablamos de eso’ esa es también mi búsqueda. Por qué la gente no quiere hablar de eso. Me recuperé con mucha fuerza: esa pregunta en realidad era sobre mí mismo”.
Conmemoración en Gotemburgo
Y ahora que se acerca el 25º aniversario del incendio de Gotemburgo, surge la pregunta de si Volendam algún día será bueno conmemorando. Y si eso es realmente necesario. ¿No debería Hemeltje convertirse en un lugar conmemorativo? ¿O debería conservarse para siempre, como propiedad del municipio, en un estado semiabandonado pero original? Smit no lo sabe, no puede ni quiere hablar delante de sus compañeros del pueblo. Pero es extraño ahora que de repente vuelve a dar una vuelta por el bar. Justo como antes.
En Suecia la discoteca se ha convertido en un espacio conmemorativo. Despojado y reformado. Allí se cuentan las historias de las víctimas. La conmemoración del domingo es la última. Posteriormente el lugar sigue siendo accesible. Cualquiera puede ir allí en cualquier momento, si quiere.
Cuando Smit habla allí el domingo, quiere sentir ese espacio. Sentir si esas vidas jóvenes todavía están ahí, si todavía sientes algo. “Creo que sólo entonces podré descubrir qué debería pasar con ‘t Hemeltje. Y si se debe hacer algo con ello. Me resulta muy difícil. Pero también voy a hacer historias ahí, a ver si hay similitudes. Y también contaré esa historia, porque soy periodista”.
“Hablé con un compañero de sufrimiento allí, su nombre es Roz. Nuestras historias son casi las mismas. A veces lo llamo el Gerie sueco. También ha realizado un libro y un documental. Quiero saber si hay un neumático por el fuego. Para aprender de eso nuevamente. Y para continuar de nuevo. Y ver si debemos continuar aquí en Volendam y cómo”.
El documental que realizó Gerie se puede ver a continuación.
Para ver este contenido debes aceptar las cookies.