Alrededor de la medianoche, Abu Mohammad, un trabajador palestino de 50 años, recibió un mensaje de texto de las FDI, las Fuerzas de Defensa de Israel: «Por la presente, su permiso de trabajo ha sido cancelado».
Era el sábado 7 de octubre. Diecisiete horas antes, los terroristas de Hamás habían traspasado la valla de Gaza y habían comenzado su matanza en los kibutzim israelíes a lo largo de la frontera. De repente, Mohammad no sólo se quedó sin trabajo, sino que también desapareció la base legal para su estancia en Israel. No podía regresar a Gaza, de donde venía, porque acababa de estallar allí una guerra.
Sobre el Autor
Rob Vreeken es corresponsal para Turquía e Irán. de Volkskrant. Actualmente informa desde Israel sobre las consecuencias del ataque de Hamás del 7 de octubre.
Mohammad no está solo en su posición. Los más de dieciocho mil residentes de Gaza con permiso de trabajo para Israel recibieron esa aplicación ese sábado por la tarde. Israel rompe todo contacto con Gaza. No habrá más trabajadores palestinos provenientes de Gaza», afirmó el primer ministro Benjamín Netanyahu. «Los trabajadores de Gaza que estaban en Israel el día que estalló la guerra serán enviados de regreso a Gaza».
Israel comenzó a hacerlo el viernes. Varios miles de palestinos (las estimaciones oscilan entre tres y diez mil) fueron deportados a través de la frontera por el ejército hacia el sur de la Franja de Gaza en Kerem Shalom. La mayoría procedían de centros de detención israelíes en Israel y Cisjordania, donde habían estado recluidos en las últimas semanas. Las agencias de noticias AP y AFP informaron sobre tratos brutales allí: golpes y patadas, malas palabras, amordazamientos durante días y privación de alimentos. Surge la imagen de venganza contra «la escoria de Gaza».
¿Donde están los otros? Posiblemente cuatro mil habitantes de Gaza sigan bajo custodia, un número desconocido (sin duda pequeño) se esconde en Israel y el resto –aproximadamente cinco mil– se encuentran en refugios en cuatro ciudades palestinas de Cisjordania.
Pabellón de deportes
Abu Mohammad es uno de ellos. Cuenta su historia sobre un colchón en el patio del polideportivo Ramallah Recreational Complex. Almohada en la espalda, manta morada sobre las piernas. Unos quinientos trabajadores palestinos pasan sus días aquí de esta manera, sentados, durmiendo, pasando el rato. La mayoría de ellos tienen un lugar en el polideportivo repleto de colchones, hasta las gradas. «Para mí hace demasiado calor allí», dice Mohammad. Él y algunos otros han preparado un lugar para dormir al aire libre.
El aburrimiento y el estrés determinan el ambiente. Las comidas sencillas las proporciona la Autoridad Palestina, que gobierna Ramallah. «Seguimos a Al Jazeera y las redes sociales todo el día», dice Mohammad. Ciertamente esto no es nada relajante. La mayoría de las noticias se refieren a las bombas que caen en la zona donde se encuentran las familias de los hombres, la Franja de Gaza.
Todos los trabajadores están terriblemente preocupados y todos los hombres están de Volkskrant Hablando en dos centros de recepción en Ramallah el sábado, dicen que quieren regresar con sus seres queridos en Gaza lo antes posible, con bombas o sin ellas. Ghassan al-Sultan, de 30 años, del campo de refugiados de Jabalia, que fue bombardeado durante días, dice lo que otros dicen casi literalmente: «Quiero ver a mi familia y morir con ellos».
con los ojos vendados
Después de ese mensaje de texto del sábado 7 de octubre, los trabajadores inicialmente no sabían cuál era su posición. ¿Adónde se suponía que debían ir? Mohammad simplemente se quedó donde estaba, en Hadera, una ciudad costera en el norte de Israel. Llevaba un año trabajando allí en un vivero de flores. Se quedó adentro con algunos colegas y mantuvo un perfil bajo.
‘Pero después de una semana nos enteramos de que la policía y el ejército estaban buscando trabajadores de Gaza para arrestarlos. Nos asustamos. Decidimos tomar un taxi hasta Cisjordania, hacia territorio palestino. Allí estaríamos más seguros.’
El taxi fue detenido por la policía en el camino. A los hombres les vendaron los ojos, les ataron las manos a la espalda y los llevaron junto con otras cincuenta personas en un autobús a la prisión de Ofer, uno de los centros de detención de Israel en Cisjordania. Allí permanecieron un día y medio en el patio, en el mismo autobús.
«Fuimos abusados y abusados verbalmente», dice Mohammad. ‘A mi madre la llamaban de todo, gritaban que éramos Hamás, que todo era culpa nuestra. No nos dieron agua ni comida. Nos quitaron el dinero y a algunos les quitaron sus teléfonos”.
Los medios israelíes sugieren que la policía y el ejército estaban buscando a militantes de Hamás. Se dice que utilizaron su condición de trabajadores invitados para preparar el ataque del 7 de octubre. Pero no hay nada en las historias de los hombres de Ramallah que indique que fueron interrogados seriamente mientras estaban detenidos.
Probablemente eso tampoco sería gran cosa. Los palestinos de Gaza que querían trabajar en Israel fueron sometidos a un examen exhaustivo. Cualquiera que, por ejemplo, tuviera un primo segundo con conexiones con Hamás podría obtener fácilmente un permiso de trabajo. «No tengo nada que ver con Hamás», afirmó Zaid Abdisalem (41), que trabajaba como panadero en Jaffa. «Solo soy un tipo que intenta mantener a su familia». Cuando se le pregunta si Hamás es la causa de sus problemas, se produce una risa sutil. «Algunas preguntas son demasiado delicadas».
Refugios
Nadie sabe cuánto tiempo permanecerán los aproximadamente cinco mil habitantes de Gaza en los centros de recepción de Ramallah, Jericó, Nablus y Tubas. «Ciertamente meses, probablemente más», dice Jazan, un abogado que se ofrece como voluntario para ayudar a los trescientos trabajadores varados en el edificio de eventos El-Senebel en Ramallah. «La guerra puede durar mucho tiempo».
Los hombres esperan regresar a Gaza mucho antes, con sus esposas e hijos. Si algo le sucediera a uno de ellos, no querría estar a 100 millas de distancia con una mala conexión telefónica. Algunos en Ramallah ya han recibido noticias de su muerte.
Lo ideal sería que la Cruz Roja Internacional los llevara a Gaza, pero algunos incluso aceptarían que el ejército israelí los llevara. “Cualquiera”, dice Jazan. Después de todo, no se puede descartar que el ejército simplemente invada los centros de acogida y se lleve a la gente. La Autoridad Palestina puede estar a cargo de la administración en las llamadas áreas A de Cisjordania, pero las FDI tienen rienda suelta cuando la seguridad de Israel está en juego.
Modo vuelo
Ése es exactamente el temor de Mahoma. No le gustaría volver a caer en manos del ejército israelí, eso no le ha ido nada bien. «La primera noche aquí parecía que venía el ejército», dice. ‘Cinco camiones del ejército rodearon el edificio. Huimos y nos fuimos a la ciudad”. Mohammad todavía está en modo de vuelo. Duerme ligero. Se deja la ropa puesta por la noche y sus zapatos están listos junto al colchón para poder ponérselos.
Por cierto, no todos los habitantes de Gaza varados han tenido que pasar apresuradamente su detención, como Mohammad. Muchos se mudaron solos a Cisjordania después de que el ejército comenzó a arrestar a los trabajadores invitados.
¿Volver a Israel algún día, cuando la guerra termine? La mayoría dice que no tienen que pensar en eso ahora, a pesar de que los salarios son muchas veces más altos que en Gaza. El miedo está ahí y además: Israel ya no los quiere. «Pero incluso si lo permiten, no volveré», dijo Kamel Abu Asi, de 67 años, que trabajaba como limpiador en el municipio de Rahat. ‘¿Cómo podría? Ya no quiero trabajar para los israelíes. Nosotros construimos Israel, ellos no pueden hacer nada por sí mismos. Pero ahora están matando a nuestros hijos”.