Toos cumple 100 años: ‘Por mi timidez pensé que no era apto para criar hijos’

Toos Wiewel lleva años haciendo algunos ejercicios de estiramiento en el baño todas las mañanas. Mantener el equilibrio sobre una pierna es una parte permanente de esto, una verdadera hazaña para una anciana. Este frágil centenario vive de forma independiente y necesita poca ayuda. Junto a ella, en el sofá, está el periódico matutino y un montón de novelas contemporáneas. Mantiene un registro preciso de sus citas en su diario completamente escrito, que está a su alcance.

¿Cómo son tus días estos días?

‘No tengo nada malo y estoy en perfecto estado de salud, así que puedo hacerlo todo yo mismo: vestirme, lavarme, ir de compras, cocinar. Cada dos semanas viene un ayudante a limpiar la casa. Los vecinos me ayudan a mantener el jardín y ponen mis contenedores de basura en la acera.

‘Leo todas las mañanas de Volkskrant. Luego suelo ir de compras. Conozco a una señora de 99 años a la que siempre le ofrecen un asiento en el supermercado. Eso nunca me ha pasado a mí. No creo que me confundan con una persona de 100 años. Recibo muchas visitas y visito a menudo a conocidos. Los miércoles por la tarde voy al club de bridge y mis amigos de bridge también vienen regularmente a mi casa a jugar. Voy a la iglesia todos los domingos, fui criado como católico.

¿La iglesia todavía está un poco llena?

‘Siempre me siento al frente y nunca miro hacia atrás. Me dijeron que el domingo pasado había sesenta personas allí. Pensaron que eso era mucho”.

¿Qué extrañas que ya no puedes hacer?

‘Conduciendo. Conduje por todos los Países Bajos para visitar a familiares y amigos. Por ejemplo, en 2012 fui a visitar a un primo a Delft. En el camino de regreso choqué con un tranvía después de una curva. El coche apenas sufrió daños y pude volver a casa. Pero tuve que volver a hacer el examen teórico y el de conducción. Fallé. Tuve la sensación de que ese instructor pensaba que a las personas mayores ya no se les debería permitir circular por la carretera.’

¿Dónde creciste?

‘En Semarang, en Java. No recuerdo mucho de esa época, excepto que caminábamos descalzos. Tenía 9 años cuando mi padre decidió ir a Holanda con la familia, porque allí la educación era gratuita. Con siete hijos, esto era caro en Java. Mis padres trabajaban en la oficina de la Compañía Holandesa de Ferrocarriles de la India, donde se conocieron. Mi madre era india. Por el color de mi piel, en las calles de los Países Bajos me llamaban «chino de maní». Era invierno cuando llegamos y la maestra vio que no tenía abrigo. Al día siguiente me trajo uno.

‘Mi padre tenía poco más de veinte años cuando decidió ir a las Indias Orientales Holandesas. Sus padres tenían una tienda de cortinas en Ámsterdam que daba poco rendimiento, por lo que no veía futuro en ello. Como trabajador subcontratado, buscó una vida mejor en las Indias Orientales Holandesas y se le permitió subir al barco de forma gratuita. Pero el corte de caña que había contratado no le convenía con aquel calor. Dejó de tomarlo después de sólo dos días. Como no había cumplido el contrato, tuvo que reembolsar los gastos del viaje en barco a su jefe. Allí estaba, pues, en las Indias Orientales Holandesas, con una deuda considerable. Encontró trabajo en la oficina ferroviaria. Nunca se hizo rico.

¿Qué clase de niño eras?

‘Yo era el mayor de los tres más jóvenes, pero el más pequeño. Mi hermana menor, Corrie, siempre tuvo la máxima palabra. No dije una palabra estúpida. Yo tampoco tenía nada que decir. Yo era muy tímido y lo sigo siendo. Todavía no me gusta ponerme en primer plano.’

¿Tu timidez te ha estado frenando?

‘Por supuesto. Pensé: no debería tener un hombre con quien casarme porque no puedo criar hijos y enseñarles los valores correctos. Mi timidez me hizo temer que los niños me controlaran.

‘También recuerdo mi sorpresa cuando la jefa de enfermería de mi departamento en el Wilhelmina Gasthuis de Ámsterdam dijo que yo tenía que sucederla después de su jubilación. Pensé: ‘Oh, bueno, ¿y ahora qué? ¿Cómo hago para hacerlo?’ Tenía miedo de no tener suficiente influencia sobre mis colegas. Pero creo que todo salió bien.’

¿Cómo lograste eso?

‘En realidad sucedió de forma natural. Simplemente dejo que cada uno haga lo suyo. Creo que a las enfermeras del departamento les gustó mucho eso. Si había problemas, tenían que resolverlos ellos mismos. Y eso funcionó una y otra vez”.

¿Cuidar era tu sueño de infancia?

‘Oh, no, durante mucho tiempo, hasta que tuve 26 años, no sabía en absoluto qué quería hacer con mi vida. Mi padre se puso de mal humor. Después de la secundaria, trabajé brevemente en la empresa municipal de energía de Ámsterdam. Tuve que recoger tarjetas perforadas que se caían de la máquina, lo cual no me gustó nada. Le dije a mi madre: «Prefiero zurcir los calcetines de los niños que trabajar allí». Ella me permitió renunciar y quedarme en casa, pero mi padre no estaba de acuerdo, pensaba que todos deberíamos trabajar. Por eso tuve que ayudar a mi madre con las tareas del hogar. Lo hice durante años. Mi madre señaló un anuncio que pedía una enfermera de maternidad. Yo comencé ese curso, había que empezar a trabajar enseguida. Pensé que era difícil y que la paga era mala. Una prima me preguntó si la enfermería era algo para mí. Eso es lo que comencé a hacer y nunca me he arrepentido. Trabajar en equipo me sienta mejor.

‘Cuando fui a buscar trabajo, en un hospital me pidieron 100 florines, mientras que en el otro tuve que obtener un diploma religioso y comprometerme durante cinco años. No quería nada de eso. Mi tercera solicitud de empleo fue en Wilhelmina Gasthuis en Ámsterdam. Allí dudaron si yo sería capaz de realizar el trabajo, con mi altura de 1,50 metros y peso de 45 kilos. Aun así, fui aceptado. Seguí trabajando allí durante treinta años y no me enfermé ni una sola vez.

¿Cómo ha visto cambiar la profesión de enfermería y el hospital?

‘En los primeros años también había que limpiar mucho, cambiar camas y repartir comidas. Posteriormente se agregó personal separado para esto, lo que nos dio más tiempo para las acciones de enfermería y atención a los pacientes. Trabajé en el departamento de pulmones. Mi madre estuvo allí un año más, con cáncer. Una estancia tan larga en un hospital ahora es impensable.’

Después de su jubilación, comenzó una larga segunda mitad de su vida.

«Dejé de hacerlo a los 60 años. Me gusta estar entre la gente y le pregunté a mi colega An Hendriks, que también se jubilaba, si quería vivir juntos. Compramos esta casa, cada una con su propio dormitorio. Pensé: vamos a hacer viajes largos juntos, pero durante el primero, a Australia, resultó que eso no era para An. Ella prefirió quedarse en casa. Le compré un gato y nos unimos a un club de bridge. Vivimos juntos durante treinta años hasta que ella murió en 2007.

¿Les tomó algo de tiempo acostumbrarse a mudarse juntos a la edad de 60 años?

‘An era muy dulce y permitía mucho. Yo tenía el control. An no tenía idea del tiempo. Cuando nos mudamos juntos, sugerí que nos turnáramos para cocinar. En cuanto le llegó el turno, eran las 6 y le pregunté qué iba a hacer, me dijo: ‘Ay, tengo que pensar en algo e ir a la tienda’, y le dije que haría comida todos los días a partir de ahora.’

No querías un hombre porque pensabas que no podrías criar hijos, ¿no te permitiste entonces enamorarte?

‘He estado enamorado. Alrededor de los 40 años conocí a un hombre con cuatro hijos a quien le gustaba venir a mi casa para que yo pudiera trabajar tranquilamente. Era vendedor en los grandes almacenes V&D. Nunca podría llegar a nada porque estaba casado. Si se divorciara, lo despedirían. A veces íbamos a un hotel en Harderwijk. Ya no podía justificar ante mi familia esta aventura y mi silencio al respecto, así que rompí con ella.

‘La última vez que me gustó un hombre fue hace seis años en Navidad. Después de la muerte de An, decidí pasar la Navidad en un monasterio en Egmond. Allí conocí a un profesor de filosofía. Pasábamos las tardes hablando (bueno, él hablaba todo el tiempo) y nos sentábamos tomados de la mano. Me llevó a mi habitación. Lo dejé entrar. Dejó en claro que le agradaba. La última noche me preguntó cuántos años tenía. ’94’, respondí y lo vi sobresaltarse. Dijo que creía tener unos 70 años, él mismo tenía 68. Después de eso no me dijo una palabra. Nunca volvimos a vernos ni a hablarnos. Mantuvimos correspondencia. Hasta hace dos años, de repente ya no escuché nada. Me dijeron que ya no quiere tener contacto.

¿Qué te hace esto?

‘Creo que es una pena y no lo entiendo, ¿no podríamos haber seguido escribiendo amigos?’

Quizás lo sobrevivas.

‘¡Jaja, eso sería algo!’