Rara vez un suéter rosa se ha puesto tanto alrededor de los hombros como el de Tom Dumoulin. Ojalá esa imagen hubiera permanecido inmóvil para siempre. Ojalá no hubiéramos ido más lejos de allí. Esa imagen, para siempre en pausa, grabada en la televisión después de todos estos años. Brillaba, resplandecía, casi desprendía una luz de felicidad aquel domingo de mayo de 2017. Ojalá se hubiera quedado así para siempre. Luego había sido ganador del Giro durante cinco años, en la repetición todos los días.
¿Habría sido más feliz allí, como persona? ¿O como ciclista, al menos?
Rara vez un color se adaptaba tan bien a un ciclista como a él. Esos cabellos oscuros, ojos marrones, mandíbulas ligeramente barbudas. Y luego ese rosa. No me importa si ya no puedes decir eso, pero lo encontré tremendamente atractivo. El rosa le sentaba mejor, mucho mejor que el amarillo que siempre se le atribuía, pero que nunca usaba. La promesa eternamente incumplida iba de la mano de una creciente frustración. Y la autodecepción.
Esos hombros orgullosos con ese rosa brillante alrededor de ellos se volvieron más y más redondeados, al menos en mi cabeza. La mirada alrededor de su boca cambió a lo largo de los años de una alegría infantil a una tristeza demasiado frecuente, hasta el punto de la amargura. No podría soportar verlo. Ver la auto tortura de alguien que te gusta es una tortura en sí misma.
Todavía. Los atletas a menudo son juzgados mucho más duro por su falta de rendimiento que Tom Dumoulin. Creo que es porque todos vieron que su armadura estaba hecha de vidrio. Un bulto muy pequeño, y ya tenía una grieta. Un choque más fuerte y la capa de vidrio se rompió. Entonces miraste directamente, justo a través de esos ojos marrones, viste cómo se sentía Tom. Cuando toda la materia prima está expuesta, eres cuidadoso en lugar de duro.
Ahora que va a dejar de andar en bicicleta para siempre, quiero grabar en mis retinas para siempre a ese hombre orgulloso con su suéter rosa. Sacudir de mis ojos la tristeza y el dolor de los últimos años y volver a ver a Tom en su momento más feliz. Campeón mundial de contrarreloj. Ganador de la etapa del Tour en Arcalis, mientras el cielo caía en un estruendo de granizo y truenos. La medalla de plata en los pasados Juegos, con la que salió de la sombra de la sombra que era hasta entonces.
Esas imágenes, y lo que le ha enseñado al mundo con quien está, eso se puede pegar. Tom ha demostrado que puedes ser vulnerable. También como atleta. Sobre todo como deportista. Ha demostrado que se puede dudar. Puede relativizar. Puede tomar cierta distancia. Y volver a una decisión. Y que incluso puede ser. Ha demostrado que la vida consiste en aprender cosas, sobre uno mismo, sobre el mundo. Y ese fracaso como resultado no existe. Porque: si has llegado al límite de tu elasticidad física y mental, entonces nada ha fallado. No. Entonces es hora de volver a pegar los fragmentos de la armadura. Y buscar nuevas felicidades.
marijn de vries es un ex ciclista profesional y periodista.