Ahora que la tan esperada película Zillion está en los cines, el infame baile está resurgiendo de sus cenizas por última vez en el Antwerpse Waagnatie con entradas agotadas. Porque la nostalgia de los noventa es genial; en viejos y jóvenes. «Todo el mundo solía ser más libre».
En una de las tardes de octubre más cálidas jamás registradas, el ex gerente del club, Frank Verstraeten, recorre el Waagnatie, que se ha convertido en un Zillion, en un Segway. Su Ferrari rojo con matrícula ‘Fou 69’, su nombre de DJ, se exhibe en el vestíbulo de entrada; una gran oportunidad de fotografía para los miles de invitados que llegan de esta manera.
Después de una noche de Zillion para BVs, ahora es el turno del ciudadano común. Cincuenta euros por un billete, cien si muy importante engaño.
Todos los golpes a los que el multimillonarios, como se hacen llamar los asiduos clientes de la antigua discoteca, enloqueció entre 1997 y 2001. Bailarines apenas vestidos tropiezan sobre la alfombra roja, serpientes inquietantemente tranquilas se envuelven alrededor de cuellos delgados, el fuego está listo para ser vomitado.
Verstraeten, hoy gerente de Pixelscreen, empresa especializada en pantallas LED, desaparece, como antaño, en la sala de control. “Hay cámaras por todas partes, y también hay micrófonos en la caja registradora y en los bares”, dice Lorenzo Brouwer, director general de Pixelscreen y mano derecha de Verstraeten.
¿No es opresivo ser monitoreado así por tu jefe? Brewer se encoge de hombros. “Frank tiene que hacerlo, de lo contrario lo robarán. Solo medio panel LED cuesta lo mismo que el salario mensual de un cantinero”.
Incluso si quisiera, Brouwer no podría revelar el programa de la noche. “El único guión es el que está en la cabeza de Frank. Él intuye, nosotros lo seguimos. Se podría decir que siempre está un paso por delante de todos”.
No es ningún secreto que Verstraeten a veces empuja a sus empleados al límite y más allá. “Desde principios de año he tenido tres días de baja. A mi esposa no le gusta mucho eso, no. Pero esa es simplemente la otra cara de la moneda cuando trabajas para un pionero tan legendario”, dice Brouwer. “Cuando empecé, dije, Frank, quiero arrodillarme ante tu genio, pero no te arrastres. Él apreció eso”.
El entusiasmo del chef Zillion sigue muy vivo, pero su infame irascibilidad se ha enfriado con los años. “Vamos, de vez en cuando un caso de vuelo puede volar a la cabeza de alguien, pero por lo demás no hay incidentes”.
“Y todos los impuestos están bien pagados”, agrega inmediatamente Brouwer, refiriéndose al fraude del IVA y el lavado de dinero por los que Verstraeten fue encarcelado en ese momento. “Hoy es imposible recaudar tanto dinero negro”.
Excursion familiar
Dado que Zillion atrajo visitantes a través de las fronteras, muchos extranjeros han venido nuevamente a Amberes.
Gerard (45), alto y con ganas de gel, y Miriam (44), sorprendentemente la única con Buffalo’s esta noche, desde Rotterdam llaman a Zillion “el mejor remedio contra el tecnovirus”. A diferencia de antes, esta noche se ceñirán a las sustancias legales: “la fiesta en sí será nuestro éxtasis”.
La música trance, la banda sonora de Zillion, es la cápsula del tiempo perfecta; la última convulsión eufórica antes de que todo, lenta pero constantemente, comenzara a desmoronarse. En un momento en que la crisis es el modus vivendi, es tentador volver a ella.
Y ciertamente no son solo las personas mayores de cuarenta a quienes les gusta volverse locos con Yves Deruyter o Fiocco hoy. “Nací en el momento equivocado”, es la voz de casi todos los presentes de la Generación Z esta noche.
Algunos han sido atraídos aquí por las locas historias de sus padres, otros lo han convertido en una salida familiar de inmediato. Como Chatou (18) y Jay (19) de Aalst, quienes se sorprenden junto con sus madres. “Parece que era más divertido ser joven hace 20 años”, dice Jay.
“Debido a la ubicuidad del teléfono inteligente, tengo la sensación de que siempre tengo que estar en guardia. Una vez, un amigo mío perdió un trabajo porque el empleador encontró un video de él borracho. Todos solían ser más libres”.
mojigato
El mismo sonido también resuena en la pista de baile, esta vez de la boca de un cuarentón oversize con una camiseta que dice ‘Dennis Black Magic’ en letras de imprenta.
El ex rey del porno de Flandes organizaba las muy discutidas fiestas sexuales ‘Zundays’ en Zillion, pero también fue condenado por violar a menores. La película de Robin Pront es bastante ligera sobre ese crimen. Dennis Black Magic, interpretado por Matteo Simoni, se interpreta principalmente como un alivio cómico.
El cuarentón, a quien Dennis llama “un buen amigo”, suspira. “Todo el mundo comete errores, eso es todo lo que puedo decir al respecto”. Él asiente con la cabeza a las bailarinas en topless en el escenario, los cuarenta y cincuenta años prolijamente vestidos a su alrededor. “En comparación con el pasado, esta es una buena fiesta. Bueno, hoy en día todo el mundo es mucho más mojigato. Eso es gracias a MeToo; antes de que te des cuenta, has hecho algo mal».
Cuando el reloj marca las dos, finalmente es hora de la recreación que todos han estado esperando.
Con los tonos conmovedores de ‘Sandstorm’ de Darude, Frank Verstraeten aparece en el escenario con un traje de banda de música azul un poco más ajustado que hace veinte años, flanqueado por Charlotte Timmermans, quien interpreta a la entonces novia de Verstraeten en la película.
Pero en lugar de billetes reales, billetes de «cien Frank Verstraeten» serán lanzados al público esta noche. En el fondo hay un código QR que forma la palabra «FALSO».
Esa temeridad de los 90 se ha ido para siempre.