Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Durante las últimas semanas, a pesar de mis diversos compromisos y responsabilidades, me he encontrado casi deseando pasar tiempo ininterrumpido en casa sin hacer nada. Ni unas vacaciones elegantes, ni ver Netflix en exceso con helado de menta con chispas de chocolate, ni siquiera ponerse al día con amigos y familiares por teléfono o en persona. Sólo quería sumergirme en el acto diario de vivir, sin ninguna anticipación excitada o nerviosa de los acontecimientos, sin sentirme presionado por el tiempo o con prisas. Mi mente y mi cuerpo se han sentido profundamente cansados y he ansiado la repetición de días dedicados a realizar todas las pequeñas tareas regulares necesarias para mantener una vida sana y ordenada.
Por un lado, creo que esto tiene su origen en el deseo de sentirme más consciente de lo “ordinario” de mi propia vida, porque cada vez que logro hacerlo siento más gratitud por cosas que a menudo doy por sentado. Por otro lado, creo que está relacionado con mi sensación de que los rituales y las actividades comunes en nuestras vidas pueden ayudar a mantener una sensación de paz o conexión con la tierra en un mundo que de otro modo sería caótico. Me hace preguntarme cómo podríamos todos echar otra mirada a lo cotidiano y encontrar significado en lo mundano.
No recuerdo la primera vez que vi el cuadro “Sombras” de finales del siglo XIX del artista estadounidense Charles Courtney Curran. Pero recuerdo que inmediatamente pensé que era como un tratado sutil sobre la belleza de nuestras vidas, en su mayoría poco espectaculares. Una mujer de cabello castaño con un vestido marrón y un delantal blanco cuelga sábanas en una cuerda afuera. Las sombras de las hojas y ramas de los árboles del fondo se proyectan sobre el lienzo de la ropa sucia como un dibujo. La luz del sol en las sábanas se capta tan bien que casi sientes el calor en tu propia piel y puedes imaginar la frescura del día. Si tuviera que abordar esta pintura desde una perspectiva diferente, podría hablar sobre el contexto histórico del «trabajo de las mujeres» y los «ideales» domésticos. Pero ese es un ensayo para otro día. Lo que me atrae de esta pintura en particular es cómo Curran, conscientemente o no, ha convertido la tarea más rutinaria de lavar la ropa en un encuentro creativo con la naturaleza. En este caso, ha transformado una actividad tediosa en algo que podemos ver con nuevo asombro.
Últimamente he estado intentando practicar cómo lavar la ropa de forma diferente. En lugar de ver como una tarea ardua comenzar apresuradamente en el estrecho espacio entre otras tareas, he tratado de reducir el ritmo y concentrar toda mi atención en clasificar la ropa, cargar la ropa, verter el jabón, elegir la configuración y apagar la máquina. puerta. Todo lleva menos de 15 minutos, pero estar presente en esos 15 minutos en lugar de apresurarlos puede marcar la diferencia en lo estresado que pueda sentirme y en cómo transcurrirá el resto de mi mañana. Nunca dejará de ser necesario lavar, por lo que la forma en que nos presentamos podría ser una especie de campo de entrenamiento meditativo sobre cómo nos presentamos a una serie de otras cosas no espectaculares en nuestras vidas. Muy a menudo es nuestra intención hacia una cosa la que determina nuestra experiencia de ella. La pintura de Curran quizás incluso podría prepararnos para captar algún inesperado rayo de belleza en medio de nuestras propias actividades mundanas.
El breve y reflexivo poema “Días”, Escrito en 1953 por el poeta inglés Philip Larkin, es un recordatorio aparentemente simple y tierno de que, nos guste o no, representamos todos los detalles y experiencias de nuestras vidas a través de días distintivos pero repetidos. La monotonía de los días es la única opción que tenemos para vivir nuestras vidas, y las líneas del poema evocan tanto las alegrías como los desafíos de esta realidad. “¿Para qué sirven los días?/ Los días son donde vivimos./ Vienen, nos despiertan/ Se acaba el tiempo. . .” La hermosa brevedad de los poemas a menudo puede darnos mucho más en qué reflexionar que lo que está en la página. Aquí, Larkin sugiere que, independientemente de nuestro estatus, nuestros compromisos, responsabilidades, etc., nadie escapa a vivir el día a día. Y me llama la atención la pregunta retórica con la que comienza Larkin, una línea que nos invita a considerar la especificidad de nuestros propios días. ¿Para qué crees que son tus días?
La otra noche, mientras miraba el fregadero de la cocina lleno de platos mientras contemplaba el ensayo que aún tenía que terminar antes de acostarme, estuve tentado de dejar los platos para la mañana. Pero cuando comencé a salir de la cocina, me vino a la mente una frase: «¿Dónde aprendimos que no tenemos tiempo?» Me quedé tan desconcertado que me detuve y me recosté contra el mostrador para repetirme la pregunta. Esta vez, en voz alta. ¿Quién nos enseñó que no tenemos suficiente tiempo?
Tengo la persistente sospecha de que la prisa con la que la mayoría de nosotros hemos aprendido a vivir está relacionada en cierto modo con la forma en que experimentamos una sensación de tiempo que disminuye o se expande. No estoy sugiriendo ingenuamente que sea fácil ralentizar el ritmo de nuestras vidas o lograr todas las cosas que necesitamos o deseamos. Pero creo que cualquier intento de presencia genuina en tareas aparentemente mundanas de una manera que nos centre puede ayudar a cambiar nuestras perspectivas sobre lo que consideramos tiempo valioso y tal vez negociar de nuevo lo que significa cuidar y ofrecer cuidado en nuestra vida diaria.
Me encanta la obra de 1884. “Niña bretona cuidando las plantas en el invernadero” de la pintora danesa Anna Petersen. Una joven, presumiblemente empleada doméstica, cuida las plantas en un invernadero. Parece poco entusiasmada con la tarea y en el momento en que la pillamos ni siquiera está atendiendo a las plantas. Ella sostiene una regadera pero su mirada está en algún rincón, completamente desconectada de su deber. Este trabajo me atrae porque me recuerda la facilidad con la que ignoramos, o incluso no consideramos, que podría haber algo que mejore la vida en las preocupaciones del día a día. No estoy diciendo que una sirvienta deba estar eufórica por tener que regar las plantas, sino más bien me pregunto cuál es mi propio enfoque hacia tales actividades. Algunas de nuestras monótonas tareas diarias, que realizamos distraídamente o sin pensarlo mucho, son actos esenciales de cuidado de otros seres vivos.
La niña del cuadro está rodeada de plantas que requieren alimento y cuidados para crecer. Lo que para ella podría ser una tarea tediosa y repetitiva, para esas plantas es una cuestión de vida o muerte. Y, sin embargo, como muchos de nosotros descubrimos, el cuidado de las plantas es, en algunos aspectos, recíproco. Pueden reducir nuestros niveles de estrés, hacernos sentir más conectados con el mundo natural e incluso regular la humedad de una habitación. ¿Qué pasaría si prestáramos más consideración a esta idea de mutualidad y a los sorprendentes beneficios de una conciencia más centrada al realizar algunas de nuestras tareas diarias?
Esto me lleva a otra idea: a menudo no recordamos el regalo del cuidado de otras personas hacia nosotros a través de tareas aparentemente tediosas. Aquellos que nos suministran alimentos o nos dan medicamentos o nos conducen con seguridad de un destino a otro. Estos actos cotidianos son parte de lo que nos mantiene vivos. Quizás lo mundano no parezca tan común o indigno de atención cuando lo pensamos de esta manera.
Envíe un correo electrónico a Enuma a [email protected] o síguela en X @EnumaOkoro
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue a @FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches