Todo sobre mi madre. El escultor de culto Jan Brokken, después de éxitos de ventas como “Baltic Souls”, se centra en una historia familiar. Permaneció misterioso durante mucho tiempo incluso para él.

Chola lo ha leido, inmediatamente reconoce su tacto. Para aquellos que aún no han tenido este (precioso) placer, es difícil de explicar. «Yo definiría mis libros como “ficción de no ficción”: utilizo técnicas de novela, biografía, diario de viaje; Agrego información sobre historia, filosofía, arte y mezclo». risas, enero rotoel autor holandés de En la casa del pianista (sobre el músico ruso Youri Egorov), El jardín cosaco (sobre la deportación de Dostoievski a Siberia), almas bálticas (sobre personalidades ilustres de Lituania, Estonia y Letonia) e El alma de las ciudades (todos publicados por Iperborea).

narrador alegre

«Si hablo de un lugar, necesito la ayuda de alguien allí: he descrito Bérgamo a través de Gaetano Donizetti, París a través de Erik Satie, San Petersburgo a través de Anna Achmatova». Brokken, a menudo comparado con Bruce Chatwin y Graham Green, es un narrador alegre, a pesar de la historia dramática que, inesperadamente, está a punto de hacer.el.

¿Qué despierta tu inspiración?
La nariz. Inmediatamente huelo si hay una historia para mí: tengo una nariz grande (risas)!

cartas del pasado

Y en el caso de Jardines de Javasaliendo en octubre?
Se trata de mi madre, a quien realmente solo conocí después de su muerte, cuando mi tía me entregó 40 cartas recibidas de ella desde Indonesia. A los 23 años, en 1935, se había mudado primero a Java, luego a Sulawesi con mi padre, que era misionero, teólogo experto en islam y antropólogo. Mamá no tenía una gran cultura (mi abuelo apenas le había permitido profundizar en el estudio del piano), pero rápidamente aprendió los dialectos locales para entrar en contacto directo con la gente (entre otras cosas, enseñaba a las mujeres a coser a máquina). En su correspondencia habló muy sinceramente de lo que vio, pero también de lo que significaba estar casada, vivir en el calor del trópico, tener hijos prematuramente (la primera niña había muerto a los pocos días de dar a luz, dos niños había llegado más tarde). Eran cartas de 10-12 páginas, escribió maravillosamente. Fue así como descubrí que quería ser periodista.

La profesión con la que empezaste, Jan. Parece cierto que las casualidades no existen…
no, de hecho (sonríe). Sulawesi era una especie de Arcadia, un paraíso. Aquí, mira (muestra la foto de la madre en su teléfono móvil, sonriendo a caballo en un lugar salvaje).

¿Aún no había nacido?
No, nací en 1949, mucho después de que terminara su sueño. En 1942 los europeos fueron tomados por los japoneses: mi padre fue internado en un campo de prisioneros masculino, mi madre y mis dos hermanos en uno femenino. Papá fue torturado: solo recordaba resistirse a leer Memorias de una casa de muertos (donde Dostoievski revive su experiencia carcelaria, educar); madre fue puesta a trabajos forzados y tuvo que presenciar el bombardeo de su cuartel. Sufrieron hambre y todos los sufrimientos imaginables hasta 1947, cuando regresaron a Holanda. No tenían casa ni trabajo. La especialización en Islam de mi padre no fue tan interesante como lo habría sido hoy…

“Somatizaron las tensiones”

¿Y qué?
Lo enviaron como pastor a un pueblo del sur, donde crecí con un sentimiento de extrañamiento: tanto hacia el medio ambiente como hacia mi propia familia, porque no había compartido con ellos la terrible experiencia de la guerra. Todos desarrollaron el “síndrome del campo de concentración”: mi padre empezó a beber, a atiborrarse de pastillas. Yo también somaticé estas tensiones: a los 15 años ya no podía mover las articulaciones, ni abrir los ojos. Fue entonces cuando mi madre decidió leerme doctor zhivago, Guerra y paz, ana karenina.

Aquí está el origen de su pasión por Rusia.
Sí. Después de innumerables controles médicos infructuosos, el doctor concluyó: “¿Sabes lo que tienes que hacer? Vete, deja lo tuyo”. Y yo: “¿Cuándo?”. “Lo antes posible”. A los 18 me mudé a Utrecht para la escuela de periodismo y luego a Burdeos para un curso de estudios políticos.

El viaje de Jan Brokken

¿Se recuperó?
No. Los problemas de salud continuaron. A los 30 años partí para Indonesia, era la primera vez: con mi esposa visité los lugares donde mis padres habían estado en dos meses. Papá me había dicho: “Mi mejor amigo murió en el campo de prisioneros y nunca he aceptado esta pérdida; buscar su tumba”. ¿Resultado? Me derrumbé, estuve en coma durante 24 horas. Pero la enfermedad desapareció y nunca volvió: ese viaje me salvó la vida.

¡Y este es el próximo libro que debería estar escribiendo! Por tanto, viajar no es escapar de uno mismo, sino “encontrarse”.
Claro: es la mejor forma de conocerse.

Supongo, entonces, que incluso cuando estás interesado en un artista, en realidad estás buscando algo sobre ti mismo.
Las cosas más interesantes salen cuando investigo a alguien que está lejos de ser una persona inquieta como yo, como Giorgio Morandi. Nunca se mudó, nació y murió en Bolonia, vivió en perfecta armonía con la ciudad y con su familia, nunca se casó, vivió con sus hermanas. Lo entiendo, y en cierto modo lo envidio: si hubiera tenido otra infancia, no me habría ido de casa.

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA