Todo se junta en la terriblemente hermosa Innocence: la partitura, la maestría de las palabras, el excelente reparto.

«Mami, déjame ir», dice la niña. Ella se da vuelta y se aleja silenciosamente. La madre extiende los brazos hacia su hija, pero no la sigue. El fin de Inocencia Es tan tranquilo como aplastante. ¿Puede esta madre, cuya vida quedó estancada cuando perdió a su hijo, comenzar a llorar ahora?

Como espectador, eso esperas, pero la esperanza es escasa en esta ópera confrontativa de Kaija Saariaho, fallecida en junio. Porque, ¿cómo se afrontan las consecuencias de algo tan monstruoso como un tiroteo en una escuela en el que un estudiante mató a diez compañeros a sangre fría? En el libreto de Sofi Oksanen, todos los familiares caminan con heridas supurantes. Todo confluye en esta brillante puesta en escena para transmitir con crudeza su tristeza y desesperación.

Tereza, una conmovedora Jenny Carlstedt, hace de camarera en una boda en Helsinki y se encuentra cara a cara con la familia del asesino de su hija Markéta. Diez años después del tiroteo, el hermano del pistolero se casa con una mujer rumana, a quien se le han ocultado los antecedentes familiares. El director Simon Stone permite que estos dos eventos se desarrollen simultáneamente en un set rotativo.

Al principio está claro qué habitaciones pertenecen al restaurante donde se celebra la boda y cuáles al edificio del colegio, pero poco a poco el pasado y el presente empiezan a fusionarse. Los globos rosas, los lazos y el mercurio desaparecen. Estudiantes aterrorizados corren por las habitaciones intercambiables y la sangre de las víctimas tiñe de rojo las paredes desnudas.

Multitud de elementos

A medida que los supervivientes describen sus traumas en nueve idiomas diferentes (trastornos de ansiedad, comportamiento compulsivo, sentimientos de culpa), emergen verdades incómodas.

El novio sabía exactamente lo que planeaba su hermano. Y el tirador fue intimidado y humillado en la escuela, incluso por parte de la ‘angelical’ Markéta, interpretada de manera sorprendente por la cantante etno-pop Vilma Jää. Para su sorprendente voz, Saariaho escribió líneas vocales llenas de saltos de altura, inspiradas en el canto tradicional finlandés y los cantos de los pastores.

La música folclórica es sólo uno de los muchos elementos de la detallada partitura, compuesta como un collage. Saariaho expresa horror y sufrimiento en capas de tonos finos y manchados; miedo con metales temblorosos y instrumentos de viento rápidos. Ella maneja los arrebatos con moderación. La tarea de la Residentie Orchestra es mantener la tensión latente, y esto lo logra muy bien bajo la dirección de Elena Schwarz.

Junto al dolor palpitante, tiembla la frágil belleza. Detrás de escena un coro canta los nombres de los muertos, acariciando y penetrando al mismo tiempo. Un trío etéreo de arpa, piano y celesta acompaña los cambios de escena entre el restaurante y el colegio. ¿Expresa el deseo de que el pasado resulte ser sólo un sueño?

Enorme poder

El hecho de que gran parte del texto sea hablado en lugar de cantado sería un inconveniente en otra ópera, pero aquí el discurso y la canción hablada forman parte de un tapiz rítmico, lo que confiere a las palabras un enorme poder, independientemente de si son cantadas o habladas.

Ése es también el mérito del excelente reparto. Cuando la soprano Lilian Farahani canta un arioso lírico con su inmaculado vestido de novia, crees que su amor y optimismo trascenderán la fealdad. Desafortunadamente, el novio está demasiado dañado. Markus Nykänen lo interpreta nervioso e inseguro desde el principio.

La miseria de sus padres es casi insoportable de ver: los gritos de dolor de Lenneke Ruiten cuando se enfrenta a hechos que preferiría ignorar, y la ira impotente de Thomas Oliemans. Canta después de Papageno como el padre destrozado. Esa flauta mágica su segundo papel inolvidable en la Ópera Nacional Holandesa. Vale la pena ver esta producción horriblemente hermosa solo por su interpretación.